Met een harde tik liet ze de sleutel op het kastje in de hal vallen en stormde naar buiten. Lisa mompelde nog iets onverstaanbaars en haastte zich achter haar moeder aan.
Om zeven uur die avond stond de slotenmaker voor de deur. Nog geen halfuur later zat er een nieuw slot in.
Sanne bleef even in de hal staan met twee glanzende nieuwe sleutels in haar open hand. Het voelde alsof ze na een jaar eindelijk weer lucht kreeg.
Diezelfde avond gaf ze één van die sleutels zonder iets te zeggen aan Mark.
Hij draaide hem tussen zijn vingers.
— Mijn moeder heeft de hele avond gehuild. Ben je nu tevreden?
— Ik ben rustig, Mark. Dat is iets anders.
Drie dagen later belde Johanna uit zichzelf. Haar stem klonk zacht, bijna stroperig vriendelijk, alsof er nooit iets was gebeurd.
— Sannetje, laten we toch geen ruzie maken. We zijn familie. Kom zondag samen met Mark bij me eten. Lisa en Bas zijn er ook. Dan zitten we gewoon gezellig bij elkaar en praten we alles rustig uit, zoals familie dat hoort te doen.
Sanne wist meteen dat het geen uitnodiging was, maar een val. Toch ging ze.
Annelies zou ook zijn gegaan. Annelies had zich nooit verstopt zodra er iets uitgesproken moest worden.
Johanna’s eenkamerappartement leek op een klein museum van haar eigen leven. Aan de muur hing een zwaar tapijt, in de vitrinekast stonden glazen schalen en kristallen glaasjes te blinken, en op bijna iedere plank prijkte een ingelijste foto van Mark. Mark op zijn eerste schooldag. Mark bij zijn diploma-uitreiking. Mark met zijn afstudeerbul in de hand.
De tafel stond overvol. Er was koude vleesschotel, huzarensalade, hartige taart met kool. Johanna wist precies hoe ze een tafel feestelijk moest laten lijken wanneer dat haar uitkwam.
De eerste twintig minuten ging het gesprek nergens over. Het weer. De prijzen in de supermarkt. Hoe duur alles was geworden. De kinderen van Lisa, Sem en Eva, waren naar de keuken gestuurd om tekenfilms te kijken.
Toen legde Johanna haar vork neer. Ze depte zorgvuldig haar mond met een servet en liet haar bedroefde blik één voor één over iedereen aan tafel glijden.
— Ik heb lang gezwegen, begon ze met een trillende stem. — Maar ik kan het niet meer voor me houden. Jullie moeten weten hoe onze schoondochter mij heeft behandeld.
Mark boog zijn hoofd en staarde naar zijn bord. Bas, Lisa’s man, hield midden in het kauwen op.
— Ik heb alles voor haar gedaan, ging Johanna verder, terwijl er tranen in haar ogen verschenen. — Ik hielp haar, ik maakte schoon, ik kookte. En zij zette mij gewoon haar huis uit. Ze pakte mijn sleutel af alsof ik een dief was! Waar Lisa bij stond! En waarom? Om een paar vierkante meters. Blijkbaar gunt ze de zus van haar man geen plek waar ze haar kinderen fatsoenlijk kan laten opgroeien.
Ze snoof zacht, precies op het juiste moment. Mooi gespeeld, met ervaring.
Maar plotseling brak haar toon. De honing verdween uit haar stem en er bleef iets scherps, iets giftigs over.
— Ze kwam onze familie binnen zonder iets. Geen eigen huis, geen bezit, helemaal niets. En zodra ze een erfenis kreeg, keek ze op iedereen neer! Een lege tak, dat is ze. Zes jaar getrouwd en wat heeft ze gebracht? Geen kleinkinderen. Geen respect voor ouderen.
Het was alsof iemand een emmer ijskoud water over Sanne heen gooide.
Langzaam keek ze naar Mark. Hij zat nog altijd met neergeslagen ogen. Hij zweeg. Zelfs nu.
Dat zwijgen sneed dieper dan alles wat Johanna had gezegd.
Sanne legde haar handen op tafel. Tot haar eigen verbazing beefden ze niet.
— Mag ik nu?
Niemand antwoordde. Voor Sanne was dat genoeg.
— Twee weken geleden, begon ze rustig, — zijn Johanna en Mark naar de notaris gegaan met kopieën van mijn erfenispapieren. Zonder mij. Ze vroegen of de helft van mijn appartement alvast geschonken kon worden, zonder dat ik ervan wist. De notaris heeft dat geweigerd.
Bas floot zacht tussen zijn tanden. Lisa draaide zich met een ruk naar haar moeder.
— Vorige dinsdag werd ik uitgenodigd om zogenaamd een volmacht voor een tuinhuisje te tekenen, ging Sanne verder. — Ik kwam daar aan en kreeg een schenkingsakte voor me. Iedereen zat klaar, in de verwachting dat ik me voor een vreemde zou schamen om nee te zeggen.
— Sanne, zo was het helemaal niet… begon Mark.
— En donderdag kwam ik thuis van mijn werk en vond ik Johanna in Annelies’ kamer met een rolmaat in haar hand. Ze was al aan het bepalen waar het stapelbed moest komen en naar welke afvalcontainer de kast van mijn tante kon. Dat is het verhaal. Heb ik ergens overdreven?
Johanna deed haar mond open. Sloot hem weer. Opende hem opnieuw.
Maar het was Lisa die als eerste sprak. Zacht, met een stem die nauwelijks nog van haar leek.
— Mam. Jij zei tegen mij dat Sanne het zelf had voorgesteld.
De stilte werd zo dik dat vanuit de keuken het gegiechel van Eva bij de tekenfilm duidelijk te horen was.
— Jij zei, Lisa verhief haar stem, — dat Sanne niet wist wat ze met zo’n groot appartement aan moest. Dat ze zich alleen voelde sinds haar tante er niet meer was. Dat ze ons zelf had gevraagd om bij haar in te trekken. Jij zei dat alles geregeld was en dat we alleen nog moesten wachten tot de papieren klaar waren.
— Lisatje, ik wilde alleen maar het beste…
— Door jouw verhaal hebben wij onze huur niet verlengd! Bas sloeg met zijn hand op tafel, zo hard dat het kristal in de kast rinkelde. — We hebben de huisbaas al gezegd dat we per de eerste vertrekken. Ze heeft inmiddels nieuwe huurders gevonden. Johanna, beseft u wel dat wij over twee weken met twee kinderen op straat staan?
Johanna werd lijkbleek.
Voor het eerst die hele avond zag haar gezicht er echt uit. Geen glimlach, geen tranen, geen gekwetste trek om haar mond. Alleen het verdwaasde gezicht van een oudere vrouw die te lang iedereen verschillende verhalen had verteld en nu eindelijk in haar eigen leugens verstrikt raakte.
— Ik dacht… ik dacht dat Sanne wel zou tekenen, mompelde ze. — Wat moest ze anders? Mark had toch beloofd dat ze nergens heen zou kunnen…
Langzaam draaiden alle hoofden zich naar Mark.
Hij zat daar rood als een kreeft, met een verfrommeld servet in zijn vuist geklemd.
— Mark, zei Sanne heel zacht. — Dit is je moment. Zeg eens iets van jezelf. Niet iets van je moeder.
Hij keek op. En in zijn ogen zag Sanne iets wat ze vermoedelijk al zes jaar had gezien, maar nooit had willen erkennen. Een jongen. Een bange jongen die wachtte tot zijn moeder hem het juiste antwoord voorzegde.
Zijn blik schoot naar Johanna.
— Mam wilde het goed doen, perste hij eruit. — Voor de hele familie. En jij, Sanne… jij had ook gewoon kunnen toegeven. Voor de familie.
Sanne knikte langzaam, alsof ze eindelijk een punt zette achter een veel te lange zin.
— Dank je, Mark. Nu begrijp ik alles.
Ze kwam overeind.