Oom Joost kreeg het niet voor elkaar om fatsoenlijke houtblokken te maken en besloot uiteindelijk dat het sneller kon: hij haalde benzine uit de grasmaaier en probeerde daarmee de barbecue aan te krijgen. Dat lukte, op een manier. De vlam sloeg zo fel omhoog dat zijn wenkbrauwen verschroeiden en de helft van de kippenvleugels in zwarte, verkoolde restjes veranderde. Het varkensvlees dat nog over was, had hij in dikke, scheve stukken gesneden. Vanbinnen bleef het rauw en taai, terwijl de buitenkant veranderde in een harde, zwarte korst.
Tante Annelies, die na een halfuur worstelen met rubberachtige tomaten en botte messen volledig klaar was met haar taak, zette met een zucht een kom salade op tafel. Daarnaast kwamen een paar flessen wijn te staan.
De gasten namen plaats in het tuinhuis. Karin keek alsof zij persoonlijk door het lot was uitgekozen om te lijden en hief haar glas om een toost uit te spreken. Verder dan een eerste plechtige ademhaling kwam ze niet, want oom Joost onderbrak haar terwijl hij somber op een halfrauw stuk vlees kauwde.
‘Zeg, Karin,’ bromde hij, terwijl hij een zeen uit zijn mond viste. ‘Jij belde ons met grote verhalen. Een landgoed, ontvangst op niveau, sauna, goed vlees, alles erop en eraan. En wat hebben we hier? Geen water uit de kraan, naar de wc met een emmer, vlees als een schoenzool en een sauna die het niet doet. Hebben wij daarvoor drie uur in de file gestaan?’
‘Joost, er waren gewoon wat technische probleempjes…’ begon mijn schoonmoeder gehaast. ‘Mark heeft alleen niet op tijd—’
‘Wat heeft Mark daar nou mee te maken?’ viel tante Annelies haar snibbig in de rede, terwijl ze zichzelf zure wijn inschonk. ‘Jíj zei dat jullie hier de baas waren. Maar eerlijk gezegd lijkt het nergens op. Zelfs op mijn oude huisje was alles beter geregeld. En je schoondochter zit erbij als een mevrouw van stand. Die heeft geen vinger uitgestoken.’
Dat was het moment waarop Karin brak. De schaamte, de hitte, de mislukte plannen en de vernedering hadden zich in haar opgestapeld tot een kookpunt. Ze sprong overeind. Haar wangen en hals kleurden donkerrood van woede. Precies op dat ogenblik kwam ik van de veranda af, met Graaf in mijn armen.
‘Dit is allemaal háár schuld!’ krijste mijn schoonmoeder, terwijl ze met een kunstnagel naar mij wees. ‘Zij heeft dit expres gedaan! Ze is gierig, gemeen en egoïstisch! Ze heeft geld genoeg, ze had gewoon eten kunnen laten bezorgen of een kok kunnen regelen als ze ons normaal had willen ontvangen. Ze had fatsoenlijk vlees kunnen kopen. Ze had zich als een normale vrouw kunnen gedragen en kunnen helpen!’
Ze schreeuwde zo hard dat ze naar adem hapte. Tante Annelies en oom Joost verstijfden, allebei met een stuk mislukte varkenslap in hun hand. Lisa trok geschrokken haar hoofd tussen haar schouders.
Ik liep rustig naar de tafel toe. Graaf begon laag en dreigend te grommen. Hij keek Karin aan met de geconcentreerde blik van een dier dat alvast overwoog bij welke slagader hij het beste kon beginnen.
‘Dus ik had vlees kunnen kopen?’ vroeg ik zacht. Toch was mijn stem duidelijk genoeg voor iedereen. ‘Ik had een restaurant moeten regelen? Van mijn eigen geld?’
‘Ja!’ riep Karin, die inmiddels elke verbinding met logica was kwijtgeraakt. ‘Jij bent zijn vrouw! Het is jouw plicht om de familie van je man met respect te behandelen!’
‘Wat een bijzondere rekensom houdt u erop na, Karin,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd iets schuin hield. ‘Wanneer u gratis wilt logeren en verzorgd wilt worden, is dit ineens “het huisje van uw zoon”. Maar zodra blijkt dat uw zoon geen banket kan betalen, moet ík opeens mijn portemonnee trekken omdat ik zogenaamd de rijke echtgenote ben. U moet toch eens kiezen. Leven we volgens uw geliefde patriarchale regels, waarin de man alles beslist en betaalt? Of volgen we de regels van het parasiteren, waarbij u gewoon op mijn kosten vakantie komt vieren?’
‘Hoe durf je! Ik… wij… Mark!’ Karin draaide zich radeloos om. ‘Zeg iets tegen haar!’
Mark kwam langzaam overeind. Hij veegde broodkruimels van zijn handen, keek eerst naar oom Joost en daarna naar zijn moeder.
‘Wat moet ik zeggen, mam?’ vroeg hij kalm. ‘Sanne heeft gelijk. Jullie zijn in een huis gekomen dat niet van jullie is. Jullie begonnen meteen eisen te stellen. Jullie maakten duidelijk dat Sanne hier niets te vertellen had. Zij heeft jullie daarin gelijk gegeven. Ik heb de leiding genomen. En dit is het resultaat: ik heb geen geld om iedereen uitgebreid te ontvangen, ik kan de pomp niet repareren, ik kan niet fatsoenlijk koken. Zonder Sanne is dit geen vakantieparadijs, maar een schuurtje met bedden en wat moestuin eromheen. En al jullie mooie woorden over familie blijken alleen te bestaan dankzij haar geld en haar werk.’
Hij zweeg even en liet zijn blik over de tafel gaan. Niemand zei nog iets.
‘Jullie wilden op andermans kosten vakantie vieren,’ vervolgde hij. ‘En dat hebben jullie verpakt in grote woorden over familie, respect en tradities. Dat feest gaat niet door. Dus we doen het nu zo: jullie gaan naar binnen, pakken jullie spullen en vertrekken. Meteen.’
‘Markje… jongen…’ Karin zakte in één klap in elkaar. Haar schouders hingen omlaag, haar strijdlust was weg. ‘Waar moeten we dan naartoe? Het is al avond. En Annelies en Joost…’
‘Annelies en Joost zijn met de auto,’ zei Mark streng. ‘Die redden zich wel. Jij gaat met Lisa en Bas naar het station. De trein vertrekt om 20.15 uur. Als jullie stevig doorlopen, halen jullie hem.’
‘Maar we hebben tassen!’ piepte Lisa. ‘Je brengt ons toch wel?’
‘Nee,’ antwoordde Mark en hij ging weer op de bank zitten. ‘Ik ben moe. Ik heb de hele dag de sterke heer des huizes gespeeld en mijn rug doet pijn. En waag het niet Sanne om haar auto te vragen. Zij is hier immers niet de eigenaar, dus waarom zouden jullie haar vervoer nodig hebben?’
Dat was de genadeklap. Volledig, vernederend en onmogelijk nog recht te praten.
Tante Annelies begreep dat er geen gratis wellnessweekend, geen ontspannen buitenvakantie en geen verzorgd diner zouden komen. Alleen ruzie, rauw vlees en gezichtsverlies. Ze gaf haar gezin kortaf opdracht hun spullen te pakken. Hun vertrek verliep niet bepaald waardig. Vanuit het open raam van de jeep riep Annelies nog luid naar Karin:
‘Schaam je, Karin! Grote mond, lege handen! Opscheppen met spullen van een ander, dát kun je goed. Mij krijg je nooit meer mee naar jouw zogenaamde uitnodigingen!’
De jeep verdween even later in een wolk stof.
Karin wankelde naar binnen. Een halfuur later kwamen zij en Lisa weer naar buiten, allebei slepend met zware geruite tassen. Bas sjokte achter hen aan en prikte boos op het scherm van zijn telefoon, in een wanhopige poging de laatste streepjes mobiel internet te vangen. Niemand nam afscheid. Geen woord, geen blik, geen verontschuldiging.
Mijn schoonmoeder liep over de stoffige landweg, en in haar gebogen houding was niets meer over van de zelfbenoemde meesteres van het landgoed die twee dagen eerder mijn hortensia’s had geïnspecteerd alsof ze een aankoop overwoog. Ze leek nu gewoon een vermoeide oudere vrouw die eindelijk had begrepen dat gastvrijheid vooral heilig is voor degene die er niet voor hoeft te betalen.
Mark en ik bleven op de veranda staan en keken hen na.
Pas toen hun gestalten achter de bocht verdwenen waren, blies mijn man hoorbaar de lucht uit zijn longen. Daarna draaide hij zich naar mij toe en sloeg zijn arm om mijn schouders.
‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik had dit meteen op de eerste dag moeten stoppen.’
‘Het is goed, Mark,’ antwoordde ik en leunde tegen hem aan. ‘Als je ze meteen had weggestuurd, waren ze zichzelf blijven zien als onschuldige slachtoffers van een gemene schoondochter. Nu hebben ze hun eigen voorstelling opgevoerd. En zichzelf afgestraft.’ Ik keek hem van opzij aan. ‘Maar vertel eens: wat was er eigenlijk met de pomp?’
Mark grijnsde scheef.
‘Niets. Ik had gewoon de stekker in de technische ruimte eruit getrokken. Ik ga hem zo weer insteken. En de router mag ook weer naar beneden. Laat hem maar gewoon draaien.’
Ik barstte in lachen uit. Graaf stapte intussen met trotse, onafhankelijke tred over het terrein dat eindelijk van indringers was bevrijd. Hij liep rechtstreeks naar zijn voerbak, alsof hij persoonlijk de orde had hersteld.
Die avond zaten we samen op de veranda. Het water werkte weer, de koelkast zoemde tevreden, en in de lucht hing de geur van echte, vers gezette thee en goed gebakken varkensvlees van fatsoenlijke kwaliteit, dat ik uit mijn eigen voorraad had gehaald. De stilte werd alleen onderbroken door krekels en het gelijkmatige gesnor van de kat.
Ik nam een slok wijn, keek naar de verlichte ramen van mijn huis, naar de keurige bloembedden, naar mijn man die geconcentreerd het rooster van de barbecue schoonmaakte, en zei glimlachend:
‘Eigenlijk is het inderdaad een heel prettig huisje van uw zoon. Misschien kom ik hier nog eens op bezoek. U hebt daar toch geen bezwaar tegen, eigenaar?’
Mark keek op, lachte en bracht de vleestang als een soort saluut omhoog.
‘Voor zulke verstandige gasten, mevrouw, staan de deuren van mijn landgoed dag en nacht open.’
En zo aten we eindelijk in alle rust. In ons huis. Volgens onze regels.