‘Annelies en Joost zijn jouw gasten,’ zei Mark kalm. ‘Jij hebt ze uitgenodigd. Ik ben best bereid om als gastvrije eigenaar in mijn eigen auto naar de winkel te rijden, benzine te verbruiken en alles hierheen te slepen.
Maar mijn portemonnee is geen bodemloze put. Al mijn geld zit in planken, schroeven en andere spullen voor de veranda. Op mijn rekening staat nog twee euro.’
Hij keek even in zijn notitieboekje.
‘Even rekenen. Voor vijf extra mensen, en dan wij erbij, heb je zeker vier kilo vlees nodig. Plus wijn, hapjes, bijgerechten… Mam, dat wordt dan tweehonderdvijftig euro. Wil je het overmaken of geef je het contant?’
Op de veranda viel een stilte die zo abrupt was dat zelfs het gezoem van een hommel ergens onder het dak ineens duidelijk hoorbaar werd.
‘Welke tweehonderdvijftig euro?!’ Karin verslikte zich bijna van verontwaardiging. ‘Mark! Ben je nou helemaal gek geworden? Geld vragen aan je eigen moeder om je eigen tante in jouw huis te eten te geven? Jij bent hier de man des huizes, dus jij zorgt ervoor! Je vrouw werkt toch bij zo’n kantoor of bedrijf? Zij krijgt toch een prima salaris? Laat háár betalen!’
Daar was het dan. Het moment waarop alles op tafel kwam.
Ik zette de gieter neer en stapte de veranda op. Graaf, die kennelijk rook dat er een voorstelling begon, glipte achter me aan en ging pontificaal naast mijn voeten zitten.
‘Karin,’ zei ik vriendelijk, al rinkelde er al iets ijzigs in mijn stem, ‘we hebben dit gisteren toch uitgebreid besproken? Het huisje is van Mark. De grond is van Mark. Alles hier behoort Mark toe. Ik ben slechts de bescheiden, rechteloze echtgenote. Mijn inkomen heeft dus niets te maken met de ontvangst van uw gasten. Mijn geld geef ik aan mezelf uit. En de traditie om op andermans kosten royaal een tafel vol luxe neer te zetten, is in deze familie blijkbaar afgeschaft.’
‘Jullie… jullie maken ons gewoon belachelijk!’ gilde Lisa, die net uit het huis kwam. Haar haren stonden alle kanten op na een wasbeurt met koud putwater. ‘Mam, ze lachen ons uit! Sanne heeft expres het water afgesloten! En het eten verstopt! Zij zit hierachter, dat weet ik zeker! Zij zet Mark tegen ons op!’
‘Ik? Het water afgesloten?’ Ik legde mijn handen tegen mijn borst. ‘Lisa, alsjeblieft. Ik weet niet eens waar die pomp precies zit. Ik ben maar een meisje, hoor. Ik kan alleen bloemetjes planten. Mark heeft toch gezegd dat de automatische installatie is doorgebrand?’
‘Jullie moeten ons te eten geven!’ Lisa liet haar stem overslaan in een dun, scherp gekrijs. ‘Wij zijn familie! Wij zijn hier om uit te rusten!’
Op dat moment kwam Bas, die tot dan toe in stilte had geleden onder het gebrek aan internet — de router had ik uit voorzorg ook naar boven meegenomen, met de mededeling dat het mijn werkmateriaal was — ineens tot leven.
‘Mam, oma Karin, laten we gewoon naar huis gaan. Dit is echt kansloos hier. Er is niks te eten, geen wifi, en die kat kijkt naar me alsof hij me zo gaat opvreten. Ik ga liever thuis gamen.’
‘Hou je mond, sufferd!’ beet Karin hem toe. ‘Wij gaan nergens heen! Morgen komt Annelies! Hoe moet ik haar dan aankijken? Ik heb haar een verblijf van topniveau beloofd!’
‘Dan zit er maar één ding op, mam,’ besloot Mark onverstoorbaar terwijl hij zijn boekje dichtklapte. ‘Je trekt je portemonnee. Of je belt tante Annelies af. Zeg maar dat de eigenaar ziek is.’
Karin schoot over de veranda heen en weer als een vos die in een kippenhok is opgesloten en ineens ontdekt dat de kippen bewapend en woedend zijn. Nu eens kneep ze zenuwachtig in de kraag van haar vest, hijgend van woede, dan weer probeerde ze op Marks geweten te spelen, en tussendoor wierp ze mij blikken toe waarmee je verf van een muur kon branden.
Maar Mark en ik bewogen geen millimeter. We zaten in onze stoelen, dronken thee uit een thermosfles — kokend water haalde ik uiteraard ook van boven — en keken met de rustige tevredenheid van goed gevoede toeschouwers toe hoe de mythe van het gratis familieparadijs langzaam instortte.
Uiteindelijk verloor haar gierigheid het van haar angst voor gezichtsverlies. Annelies afzeggen kon Karin niet. Dat zou betekenen dat ze moest toegeven dat ze machteloos was, en erger nog: dat al haar verhalen over het “rijke buitenhuis van haar zoon” niets dan gebakken lucht waren.
Met stijve kaken haalde ze haar portemonnee uit haar tas en telde voor Mark honderdvijftig euro neer.
‘Voor vlees en wijn moet dat genoeg zijn,’ perste ze giftig tussen haar tanden door. ‘Groente kunnen jullie wel uit de moestuin halen.’
‘De groente in de bedden is door Sanne geplant,’ deelde Mark zakelijk mee terwijl hij het geld in zijn broekzak stopte. ‘Die is niet te koop. Ik haal dus wel tomaten bij de supermarkt. Zoveel als ervoor te krijgen is.’
De zaterdagochtend begon met een aankomst die niet te missen was. De SUV van oom Joost kwam onze straat in rijden met zo’n gebrul dat je zou denken dat het geen Nissan X-Trail was, maar een tank die door een verdedigingslinie brak. Uit de auto rolden tante Annelies in een luipaardlegging, oom Joost zelf met een rood, al licht verkreukeld gezicht, en twee kleinkinderen die onmiddellijk over mijn gazon begonnen te rennen terwijl ze krijsten alsof ze op oorlogspad waren.
Karin schoot naar buiten met gespreide armen en zette haar meest gastvrije glimlach op.
‘Anneliesje! Joost! Kom binnen, lieverds!’
‘Zo, dat zijn nog eens paleizen!’ bulderde oom Joost terwijl hij om zich heen keek. ‘Mark, jongen, dat heb je knap voor elkaar. En waar is de sauna? We willen na die rit wel even lekker stomen.’
Mark verscheen op de stoep in een T-shirt vol verfspatten en spreidde verontschuldigend zijn handen.
‘Oom Joost, de sauna doet het voorlopig niet. Ik heb de pijp eraf gehaald om hem schoon te maken. Ik ben er nog niet aan toegekomen.’
‘Nou, lekker dan,’ mopperde de verwant teleurgesteld. ‘En wij hebben nog wel bier meegenomen… Goed, dan steken we de barbecue aan. Waar is het vlees?’
‘Mam heeft vlees gekocht, dat ligt in de koelkast. De barbecue staat achter het huis. Houtskool… O ja, houtskool ben ik vergeten te halen. Maar er ligt wel hout, berkenhout. De bijl staat in de schuur. Hak maar wat, oom Joost. U begrijpt het: een huishouden is mannenwerk, zwaar en ernstig.’
Het was bijna een natuurdocumentaire om te zien hoe de forse oom Joost, die al snel buiten adem raakte, probeerde hout te kloven met een botte bijl. De goede Finse bijl had ik uiteraard ruim op tijd onder het bed verstopt.
Ondertussen had tante Annelies de keuken bezet.
‘Karin, waar bewaren jullie hier normaal bestek?’ riep ze. ‘Deze messen zijn allemaal bot! En waar zijn de snijplanken? En waarom ligt er in de koelkast alleen kip en zo’n raar stuk varkensvlees? Je had het toch over lamsvlees?’
Karin, rood en zweterig, rende heen en weer tussen de keuken en de tuin. De honderdvijftig euro die ze de dag ervoor met zichtbare pijn had afgestaan, had Mark precies gebracht wat je zonder kortingspas in een dure supermarkt langs de weg kon kopen: twee kilo taaie varkensham, drie bakjes kippenvleugels, goedkope tomaten van het soort dat meer op plastic dan op groente lijkt, en een paar flessen van de eenvoudigste wijn.
‘Sanne!’ Karin stormde de veranda op, waar ik rustig in een rieten stoel zat en een tijdschrift las. ‘Waarom zit jij daar? Ga Annelies helpen! Er moet voor acht mensen gekookt worden!’
Ik keek op met oprechte verbazing in mijn ogen.
‘Karin, u laat me schrikken. Gaat het wel goed met uw geheugen? Ik ben gast. Ik heb geen recht om in de keuken van uw zoon de dienst uit te maken. Bovendien staat tante Annelies daar nu. Twee huisvrouwen bij één fornuis, dat wordt ruzie. Ik blijf liever hier zitten, dan loop ik niemand in de weg.’
‘Je doet dit expres!’ siste ze terwijl ze vlak voor me kwam staan. ‘Jij hebt dit allemaal opgezet! Je wilt me voor mijn zus te schande maken!’
‘Ik?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarmee breng ik u dan precies in verlegenheid? U zei dat dit het huisje van uw zoon is. Ik heb u gelijk gegeven. U zei dat u hier geen vreemden bent en dat u bij hém op bezoek kwam. Ik houd niemand tegen. Uw zoon is met úw geld boodschappen gaan doen, hij heeft gekocht wat binnen het budget paste, en nu hakt oom Joost zijn hout. Een idyllisch plaatje, toch? Het klassieke patriarchale gezin waar u altijd zo van droomde. De mannen zorgen voor vuur, de vrouwen snijden salade. Wat heeft dat met mij te maken?’
Het echte spektakel begon echter pas twee uur later.