Ik trok de deur open en begon er, zonder me te haasten, precies datgene uit te halen wat ik zelf had gekocht: de lichtgezouten zalm, de parmezaan, een potje olijven, een stuk gedroogde worst, twee rundersteaks en een bakje prachtige aardbeien. Alles verdween in een grote tas.
‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vroeg Lisa, terwijl haar gezicht betrok.
‘Ik neem mijn eigen boodschappen mee,’ zei ik kalm. ‘Die heb ik van mijn eigen geld gekocht, voor mezelf. En aangezien ik hier, zoals jullie moeder zo helder heeft uitgelegd, niet de gastvrouw ben maar slechts de vrouw van de eigenaar, ben ik niet bevoegd om een feestmaal te verzorgen. Marks koelkast is daar beneden.’
In het onderste vak lagen een halve kool, een eenzame pot augurken, een blik goedkope gort met varkensvet, een keihard blok instant-erwtensoep dat Mark ooit voor het vissen had gekocht, en een pak karnemelk.
Lisa sperde verontwaardigd haar mond open, maar voordat ze iets kon uitbrengen, wrong Karin zich vastberaden de keuken in.
‘Sanne! Wat is dit voor nieuwe huisregel? Waarom verstop jij het eten?’
‘Maar Karin,’ zei ik, terwijl ik zo onschuldig mogelijk met mijn wimpers knipperde, ‘ik verstop helemaal niets. Ik breng alleen mijn eigen spullen naar mijn kamer op zolder. U zei immers zelf dat Mark hier de eigenaar is en dat hij dus zijn gasten hoort te ontvangen. Ik bemoei me niet met mannenzaken. Mark!’ riep ik richting de gang. ‘Je familie heeft trek. Regel jij het even?’
Ik pakte de tas op, floot Graaf bij me, die met zichtbare afkeer aan Lisa’s sportschoenen stond te snuffelen, en liep naar boven.
De uren daarna waren ronduit heerlijk. Ik zette mijn boodschappen netjes in het kleine koelkastje dat ik ooit heel vooruitziend speciaal voor de zolder had aangeschaft, schonk mezelf een glas wijn in, sneed wat kaas af en sloeg een detective open. Graaf strekte zich uit op de vensterbank en bewoog af en toe alleen zijn oren in de richting van de trap, waar gedempte maar duidelijk verhitte stemmen vandaan kwamen.
Van beneden klonk de zware stem van mijn man.
‘Lisa, er is geen soep. Mijn vrouw heeft niets gekookt en ik kan het niet. Warm anders die gort met vet op in de koekenpan. Of knaag aan dat blok erwtensoep.’
‘Welke gort?! Welk vet?!’ gilde mijn schoonzus. ‘Ik volg een biologisch dieet! Mijn maag is gevoelig! Mark, zeg tegen Sanne dat ze naar beneden komt en normaal die zalm klaarmaakt!’
‘Sanne rust uit,’ kapte Mark de discussie streng af. ‘Ze heeft een zware week gehad. En ik ben hier de eigenaar, zoals mam zei. Mijn huis, mijn regels. Wil je geen gort, dan staat er buiten genoeg onkruid en brandnetel in de tuin. Ga daar maar op kauwen. Puur natuur, bomvol vitaminen.’
Tegen de avond was de spanning in ons buitenhuis voelbaar gestegen. Karin, die inmiddels had begrepen dat het gratis restaurant voor onbepaalde tijd gesloten was, besloot een scène te maken. Zwaar ademend en steunend op de leuning kwam ze de trap op naar mijn zolderkamer.
‘Wat moet dit voorstellen, deze boycot?’ begon ze al in de deuropening, terwijl ze zag hoe ik rustig aardbeien at. ‘Wij zijn gasten! Wij komen van ver! Waarom laat jij je man alleen met het huishouden zitten?’
‘Karin,’ zei ik en legde mijn boek naast me neer, ‘volgens mij spreekt u zichzelf een beetje tegen. Vanmorgen hebt u heel duidelijk de juridische status van dit pand vastgesteld: het is het vakantiehuis van uw zoon. Ik respecteer uw oordeel. Ik dring mezelf niet op in andermans domein. Uw zoon is een volwassen, handelingsbekwame man. U bent bij hém op bezoek gekomen. Bespreek met hem dus vooral het menu, de vrijetijdsbesteding en het beddengoed.’
‘Hij heeft ons een klomp plakkerige gort met varkensvet in een pan gegooid! En thee uit zakjes gegeven! Bas is bovendien nog steeds hongerig. Hij eet dat hondenvoer niet!’
‘Arme Bas,’ zuchtte ik met oprecht medeleven. ‘Misschien kan hij naar de dorpswinkel lopen. Het is een kilometer of drie door het bos als je stevig doorstapt. Dan krijgt hij meteen een gezonde eetlust.’
Mijn schoonmoeder perste haar lippen zo strak op elkaar dat ze in een dun streepje veranderden. Zonder nog iets te zeggen daalde ze weer af.
De volgende ochtend begon met een technisch drama.
Een modern vakantiehuis is namelijk niet zomaar een knus hutje buiten de stad. Het is een ingewikkeld organisme dat voortdurend aandacht vraagt. Wij hadden een zelfstandig rioolsysteem, een kostbare waterzuiveringsinstallatie, een boiler en een nogal grillige pomp in de put. Normaal gesproken hield ik dat allemaal in de gaten. Ik controleerde de filters, deed bacteriën in de septictank en stelde de verwarming bij wanneer dat nodig was.
Toen ik rond negen uur wakker werd, hoorde ik vanaf de benedenverdieping paniekerig geschreeuw van Lisa.
Ik kwam naar beneden in mijn zijden ochtendjas, met een kop vers gezette koffie uit de cafetière in mijn hand, en trof een onvergetelijk tafereel aan. Lisa stond midden in de badkamer met haar hoofd vol schuim, gehuld in een stuk stof, en staarde vol ontzetting naar de kraan waar geen enkele druppel uit kwam.
Karin rukte woedend aan de spoelknop van het toilet.
‘Er is geen water!’ krijste Lisa zodra ze me zag. ‘Sanne, wat is er met het water? Ik heb dure shampoo in mijn haar!’
‘Geen idee,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde en een slok koffie nam. ‘Ik ben hier tenslotte niet de gastvrouw. Alle vragen graag aan de eigenaar van het landgoed. Mark!’ riep ik.
Mijn man verscheen uit de technische ruimte in een oude werkbroek, met een steeksleutel in zijn hand en een gezicht alsof hij net een nationaal infrastructuurprobleem had ontdekt.
‘Mark, wat is er met het water?’ viel zijn moeder meteen tegen hem uit. ‘Lisa zit helemaal onder het schuim!’
‘Probleem, mam,’ zuchtte Mark. Hij veegde overdreven luid het zweet van zijn voorhoofd. ‘De pomp in de put is ermee gestopt. Er zit nogal ingewikkelde elektronica in. Normaal snapt Sanne hoe dat werkt, zij heeft ook de handleiding. Maar ik ben er op mijn mannelijke manier aan gaan draaien, heb hier en daar iets bijgesteld… kortom, de zekering is doorgebrand.’
‘Repareer het dan!’ riep Karin verontwaardigd.
‘Dat gaat niet,’ zei mijn man en spreidde zijn handen. ‘Ik heb een onderdeel nodig. Daarvoor moet ik naar de stad. Maar ik kan nu niet weg, want het hek moet geschilderd worden. Jullie zijn immers in mijn huis te gast, dus ik moet laten zien dat ik een degelijke huisman ben.’
‘En hoe moeten we dan doorspoelen?’ jammerde Lisa.
‘Achter het badhuisje staat nog een oude put,’ zei Mark behulpzaam. ‘In de schuur staan zinken emmers. Je loopt erheen, draait aan de zwengel, haalt water omhoog en brengt het naar binnen. Meteen fitness in de frisse lucht. Daar kan geen biologisch dieet tegenop.’
Het was onbetaalbaar om te zien hoe Lisa, nog altijd met een ingezeept hoofd en een doek om zich heen geslagen, een emmer van tien liter over het hele erf sleepte. Bas probeerde het eerst op zijn telefoon te filmen, maar kreeg van zijn moeder een natte doek in zijn gezicht en werd daarna zonder pardon ingelijfd om water voor het toilet te sjouwen.
Tegen lunchtijd waren onze gasten kwaad, uitgeput en verre van fris. Karin zat op de veranda en waaierde zichzelf koelte toe met een oude krant.
Toen ging haar telefoon.
‘Ja, Annelies!’ Haar stem veranderde onmiddellijk: stroperig zoet, met een laagje valse grandeur eroverheen. ‘Ja hoor, we zijn er al. O, we genieten enorm! De lucht is hier fantastisch. Mark ontvangt ons zó goed, echt geweldig! Natuurlijk komen jullie morgen, zoals afgesproken. Barbecue? Uiteraard! Ik zeg het tegen Mark, hij regelt alles. Hij koopt wel lamsvlees, groenten en dat soort dingen. We wachten op jullie, lieverd, we wachten!’
Ze hing op en keek me triomfantelijk aan. Ik stond op dat moment juist met een klein gietertje mijn orchideeën bij het raam water te geven.
‘Mark!’ commandeerde mijn schoonmoeder. ‘Morgen komt tante Annelies met haar gezin. Vier personen!’
Ik draaide me langzaam om.
‘Zorg dat er tegen de avond een prachtige tafel klaarstaat. Rij naar de winkel, koop fatsoenlijk vlees. Niet van die goedkope worstjes van jou, maar mooie stukken. Groenten, goede wijn, verse kruiden. En fruit voor de kinderen.’
Mark kwam om de hoek tevoorschijn met een notitieboekje en een pen.
‘Genoteerd, mam. Lamsvlees, groenten, wijn, fruit. Dat wordt een uitstekende ontvangst.’ Hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit, palm omhoog.
Karin keek hem niet-begrijpend aan.
‘Wat moet dat voorstellen?’
‘Hoe bedoel je?’ antwoordde mijn man onverstoorbaar. ‘Geld natuurlijk.’