‘Hou op met doen alsof jij hier de eigenaresse bent! Dit buitenhuis is van mijn zoon!’ verklaarde Karin streng. Ze zette haar handen in haar brede zijden en boog dreigend over mijn zorgvuldig gekweekte hortensia. ‘Mark is hier de heer des huizes, en dat betekent dat wij hier ook geen vreemden zijn. Dus kom op, Sanne, laat die stadse nukken van je achterwege. Familie is op bezoek, gedraag je daar dan ook naar.’
Ik stond op de veranda met een snoeischaar in mijn hand en keek zwijgend naar de vrouw die in één klap de halve tuin leek te vullen. Karin nam mijn perfect gemaaide gazon op met een bazige, samengeknepen blik, alsof ze een schooldirectrice met dertig jaar dienst was die onverwacht het volledige bestuur over een kleine, maar veelbelovende boerderij had gekregen. Achter haar, bij de open kofferbak van een oude taxi, stond mijn schoonzus Lisa ongemakkelijk van het ene been op het andere te wiebelen. En op mijn geliefde tuinschommel had haar zoon Bas zich al breeduit geïnstalleerd: een veertienjarige puber die daar lag met de onaantastbare zelfverzekerdheid van iemand die niet een middelmatige leerling met een chronische allergie voor werk was, maar minstens een vloeibare Terminator die zojuist een strategische hoogte had veroverd.
Vanonder de veranda kwam Graaf tevoorschijn. Langzaam, waardig, met de uitstraling van een Engelse landheer bij wie zojuist een troep ongenode gasten het landgoed was binnengedrongen. Twaalf kilo raszuivere Maine Coon. De kat ging naast me zitten, sloeg zijn pluizige staart om zich heen en boorde zijn zware, niet-knipperende blik in de nieuwkomers. Graaf hield nu eenmaal niet van drukte, en Karin verachtte hij met een diepe, weloverwogen overtuiging sinds de dag dat ze had geprobeerd hem goedkope worst uit de budgethoek voor te zetten.
‘Mam,’ klonk achter mij de rustige stem van mijn man.
Mark kwam naar buiten, terwijl hij onderweg zijn natte handen aan een oud T-shirt afveegde. ‘Volgens mij ben je op het verkeerde adres. Dit is Sannes huisje. Ze heeft het gekocht vóór ons huwelijk, van het geld dat ze kreeg toen de flat van haar tante werd verkocht. Het enige wat hier echt van mij is, is het hek dat ik zelf heb geplaatst. En de overkapping.’
‘Ach, Mark, begin niet weer met die boekhouding!’ wuifde mijn schoonmoeder weg, zonder ook maar een spoor van schaamte. ‘In een gezin is alles van iedereen. Zij is jouw vrouw, dus het buitenhuis hoort bij de familie. Lisa en ik hebben besloten een weekje of twee bij jullie te blijven. De lucht is hier zo gezond. Bas moet vóór school begint nog wat frisse lucht binnenkrijgen. En Annelies en Joost komen in het weekend ook langs; die wilden al tijden eens zien hoe jij je hier hebt ingericht.’
Ik liet de snoeischaar langzaam zakken.
Het bleef toch merkwaardig: zodra de familie van mijn man het over saamhorigheid had, begon die steevast bij mijn portemonnee en mijn vierkante meters. Hun eigen bezittingen daarentegen werden altijd onmiddellijk uitgeroepen tot beschermd privékapitaal.
Ik had een half jaar naar dit huis gezocht. Wat ik kocht, was geen droomplek, maar een verwaarloosd lapje grond met een scheefgezakt schuurtje. Elke euro die ik kon missen, ging erin. Ik huurde werklui in, maakte ruzie met aannemers, zocht tegels uit, verf, houten panelen en jonge planten. Mark, dat moest ik hem nageven, had net zo hard meegesjouwd als ik. Maar hij had nooit gedaan alsof het van hem was. Eerlijk zei hij altijd dat de verbouwing mijn project was en dat hij slechts bijsprong als liefhebbende echtgenoot. Samen hadden we van deze plek een klein paradijs gemaakt voor ons tweeën. Een toevluchtsoord waar je aan de stad kon ontsnappen, een glas wijn op de veranda kon drinken en naar de stilte kon luisteren.
En nu stond midden in die stilte Karin, met drie geruite tassen waar versleten kamerjassen uit staken, mijn grondgebied uit te roepen tot gratis familiesanatorium.
‘Annelies en Joost?’ herhaalde Mark. Zijn stem zakte ineens een toon lager, en langs zijn kaken trokken de spieren strak. Tante Annelies was de eigen zus van mijn schoonmoeder: luidruchtig, zonder enig gevoel voor grenzen en heilig overtuigd dat de wereld haar iets verschuldigd was, enkel omdat zij bestond. Haar man, oom Joost, had bovendien de gewoonte om na het derde glaasje iedereen de les te lezen en uitvoerig uit te leggen hoe je zogenaamd een sauna moest bouwen.
‘Ja natuurlijk!’ riep Lisa opgewekt, terwijl ze een van de tassen vastpakte. ‘We hebben verteld dat Mark nu een echt landgoed heeft. Ze komen zaterdag, met twee kleinkinderen.’
Daarna draaide ze zich naar mij toe, alsof alles allang geregeld was. ‘Sanne, laat ons de kamers maar even zien. Ik wil die aan de zuidkant, want van noorderlicht krijg ik migraine. Mam moet de slaapkamer beneden krijgen; trappen zijn slecht voor haar benen. Jij en Mark zijn nog jong, jullie redden je wel op zolder. O, en trouwens, we zijn verschrikkelijk hongerig van de reis. Wat eten we straks? Alleen kan ik niet tegen die goedkope supermarktrommel vol chemie. Ik eet uitsluitend producten van de boer. Misschien kunnen we een vers visje uit de wilde vangst in de oven doen, of kalfsvlees stomen. Mijn lichaam verdraagt gewoon eten niet.’
Ze zei het zo achteloos dat het klonk alsof ze in een middelmatig restaurant een bestelling aan een serveerster doorgaf.
Ik keek naar Mark. Hij was bleek geworden en zijn kaken zaten stijf op elkaar. Die blik kende ik. Nog een paar seconden en mijn beleefde, beschaafde echtgenoot zou ontploffen. Hij zou zo hard tekeergaan dat Bas op de schommel zijn telefoon uit zijn handen zou laten vallen, waarna de koffers linea recta terug de taxi in zouden vliegen. Maar precies op dat moment klikte er in mijn hoofd iets om.
Iemand die brutaal is uitleggen dat hij brutaal is, heeft geen zin. Zo iemand voelt zich alleen beledigd omdat hij niet gratis gebruik mag maken van jouw leven. Karin hield van gulheid. Vooral van die prachtige, vrijblijvende soort gulheid waarbij je andermans bezit uitdeelt met het gezicht van een groot weldoener, zonder er zelf ook maar één cent in gestoken te hebben.
Heel licht raakte ik Marks arm aan, net genoeg om hem tegen te houden. Hij keek me verbaasd van opzij aan. Ik schonk hem een zachte glimlach.
‘Maar u hebt volkomen gelijk, Karin,’ zei ik met de liefste, meest zangerige stem die ik kon opbrengen, terwijl ik de woorden bijna liet smelten. ‘Wat denk ik eigenlijk wel? Een vrouw moet haar plaats kennen. Het past een echtgenote niet om zich met het bezit van haar man te bemoeien. Als dit het huis van uw zoon is, dan is het het huis van uw zoon. Mark, lieverd, ontvang jij de gasten maar. Jouw familie, jouw landgoed, jouw regels. Ik ben hier blijkbaar slechts op visite gekomen om wat frisse lucht te happen.’
Mijn schoonmoeder knikte tevreden. Ze merkte de adder onder het gras niet eens.
‘Kijk, dat zijn verstandige woorden, Sanne. Had je dat maar eerder ingezien. Altijd dat trotse gedoe van je. Kom, Lisa, breng de spullen naar binnen.’
Als een middeleeuwse invasie, maar dan met geruite reistassen en eisen over biologisch eten, stortten ze mijn hal in.
Mark draaide zich naar me toe met een blik alsof hij niet wist of hij moest lachen of vloeken.
‘Sanne, wat doe je nou? Welke zolder? Welke Joost en Annelies? Ik zet ze nu meteen over het hek, dan mogen ze zelf naar het station lopen.’
‘Mark,’ fluisterde ik, en ik knipoogde samenzweerderig. ‘Jij bent toch onze oosterse vorst? De eigenaar van het landgoed? Draag dan ook de last van de macht. Je moeder wilde te gast zijn bij de heer des huizes. Dat zal ze zijn. Alleen werk ik niet mee aan deze gratis bediening voor iedereen die toevallig binnen komt vallen. Ik was mijn handen ervan af.’
Een paar tellen keek mijn man me aan. Toen trilde zijn mondhoek en verscheen er een scheve grijns. Hij was een slimme man; hij begreep het spel onmiddellijk.
‘Begrepen. Dus ik ben de eigenaar? Nou, vooruit dan.’
We gingen naar binnen. Lisa stond al in de keuken alsof ze daar was aangesteld als hoofdvoorraadbeheerder. Ze trok kastdeurtjes open met een ernstig gezicht, alsof ze een inventarisatie uitvoerde.
‘Sanne, waar bewaren jullie fatsoenlijke thee?’ vroeg ze zonder op te kijken. ‘Hier liggen alleen van die kruidendingen. Dat drink ik niet. Ik wil zwarte thee, met bergamot. En trouwens, ik zag in de koelkast een stuk parmezaan en lichtgezouten zalm liggen. Snijd dat nog maar niet aan, dat eet ik vanavond met wijn. Voor nu willen we graag een kippensoepje.’
Zonder een woord te zeggen liep ik naar de koelkast.