Jan had zich met zijn eigen plan lelijk in de vingers gesneden, en nu droeg hij daar de gevolgen van. Hij leefde op instantnoedels, diepvriesmaaltijden en goedkope snacks. Vaak liep hij rond met een lege maag en een kort lontje. Toch bleef hij koppig volhouden dat niet hijzelf, maar Emma de oorzaak was van al zijn ellende.
Emma daarentegen leek juist op te bloeien.
Ze ontdekte iets wat ze bijna vergeten was: avonden konden lang zijn. En van haar alleen. Ze kon een boek openslaan zonder dat iemand halverwege vroeg: ‘Wat eten we?’ Ze kon na haar werk een omweg maken, afspreken met vriendinnen, spontaan naar de bioscoop gaan — niet omdat het moest, maar simpelweg omdat ze er zin in had.
Het geld dat eerder ongemerkt verdween in boodschappen, schoonmaakmiddelen en alles wat het huishouden draaiende hield, bleef nu op haar rekening staan. Ze kocht een jurk voor zichzelf, niet uit de uitverkoop en niet omdat hij praktisch was, maar omdat ze hem mooi vond. Ze schreef zich in voor een cursus Italiaans, een wens die ze al jaren voor zich uit had geschoven. Ook haar kledingkast kreeg eindelijk aandacht.
Het huiselijke dienstverband — zo noemde ze het op een dag in gedachten, zonder schaamte en zonder zichzelf nog te verontschuldigen — was voorbij. En tot haar eigen verbazing bleek het leven zonder die last niet leeg, maar juist licht. Vrij. Bijna feestelijk.
Jan zag het niet. Of hij weigerde het te zien.
Hij wachtte nog steeds op het moment dat zijn vrouw tot inkeer zou komen. Volgens hem zou haar ‘vrouwelijke aard’ vanzelf terugkeren. Dan zou ze weer achter het fornuis staan, weer zorgen, weer de vertrouwde rol opnemen van degene die het thuis gezellig maakte. Hij beschouwde haar verandering als een bevlieging, een tijdelijke gekte die vanzelf wel zou overwaaien.
Maar er gingen drie maanden voorbij.
Op een avond zat Emma aan de keukentafel en keek toe hoe Jan een nieuwe portie bezorgnoedels naar binnen werkte. Hij at haastig en slordig, met volle happen, terwijl er saus op zijn T-shirt drupte.
Ze probeerde zich te herinneren waarom ze ooit verliefd op hem was geworden. Want dat was ze geweest. Ooit had ze naar hem gekeken met warmte, met verlangen zelfs. Waar was dat gebleven? Wanneer was alles langzaam verdwenen?
Jan merkte haar blik op.
‘Wat is er?’ bromde hij met zijn mond nog halfvol.
‘Niets.’
‘Je zit zo te staren.’
‘Ik denk na.’
‘Waarover dan?’
Emma gaf geen antwoord. Ze stond op, pakte haar mok met afgekoelde thee en liep de kamer uit.
In de slaapkamer klapte ze haar laptop open. Ze opende de browser en typte in de zoekbalk: documenten aanvragen voor scheiding.
Onverschilligheid. Dat was het woord. Niet overspel had hun huwelijk kapotgemaakt. Ook geen grote ruzies, geen dramatische scènes. Het was de jarenlange, achteloze onverschilligheid geweest tegenover haar wensen, haar vermoeidheid, haar leven. Voor Jan was ze geen mens naast hem geweest, maar een functie: koken, opruimen, zorgen dat alles soepel liep. Geen gelijke. Geen partner.
En daar was nu nog iets bij gekomen: gierigheid. Kinderachtig, kleinzielig, vernederend. Maar juist die gierigheid had alles blootgelegd wat al die tijd onder de oppervlakte had gezeten.
Vier maanden later was de scheiding rond. Het appartement bleef van Emma; het was al vóór hun huwelijk van haar geweest, een erfenis van haar grootmoeder. Jan vertrok in juli, midden in de zomer.
In de gang bleef hij nog even staan, alsof hij nog altijd niet kon bevatten dat het werkelijk zover was gekomen.
‘Dit is allemaal jouw schuld,’ zei hij ten slotte bitter. ‘Jouw koppigheid. Jouw egoïsme. Een normale vrouw had water bij de wijn gedaan.’
Emma leunde tegen de deurpost en keek hem rustig aan.
‘Het ga je goed, Jan.’
‘Ik meen het. Jij hebt ons gezin kapotgemaakt.’
‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dat heeft jouw hebzucht gedaan.’
Hij antwoordde niet meer. Zonder om te kijken trok hij zijn koffer achter zich aan, bonkend over de traptreden.
Emma sloot de deur. Een tijdje bleef ze staan, met haar rug tegen het koele hout gedrukt.
Toen glimlachte ze.
In het café om de hoek wachtte een kom pompoensoep op haar. En een nieuw leven.