Zelfs aan Jans inmiddels weinig kritische eisen voldeed het nauwelijks.
Daarna kwamen de kant-en-klare salades uit de supermarkt. Worstjes waarvan hij liever niet precies wist wat erin zat. Snelle happen, plastic bakjes, lauwe magnetronmaaltijden — geen van alle gaven ze hetzelfde voldane gevoel als een pan zelfgemaakte soep of kip uit de oven met aardappelen.
En het ergste was nog het geld. Zijn zogenaamd schitterende nieuwe salaris verdween alsof er een lek in zijn portemonnee zat.
Op vrijdagavond kwam Jan thuis met een boeket. Zeventien rode rozen, doorzichtig folie, een lintje eromheen — het klassieke arsenaal van een man die iets goed te maken heeft.
Emma zat in de fauteuil en bladerde rustig door een tijdschrift.
‘Voor jou,’ zei hij, terwijl hij de bloemen naar haar uitstak alsof hij haar een kroon van goud aanbood.
Ze keek op. Eerst naar het boeket. Toen naar hem. Daarna weer naar de rozen.
‘Dank je,’ zei ze op vlakke toon, zonder overeind te komen. ‘Zet ze maar in een vaas. Die staat in de kast, rechts.’
Jan bleef wat onbeholpen staan. Het was duidelijk dat hij een ander tafereel had verwacht: tranen van ontroering, open armen, misschien zelfs de belofte dat alles vergeven en vergeten was.
‘Em,’ begon hij, terwijl hij van zijn ene voet op de andere wiebelde, ‘ik heb zitten denken…’
‘Dat klinkt interessant.’
‘Misschien kun je weer gaan koken. Zoals vroeger, bedoel ik.’
Emma gaf niet meteen antwoord.
‘En wat is er dan veranderd?’
‘Nou ja…’ Jan liet zich op de bank zakken, het boeket nog altijd in zijn hand. ‘Snap je, al dat eten uit de winkel is het gewoon niet. Het smaakt nergens naar. En het is duur. Jij kookte altijd zo lekker.’
‘Dat klopt,’ zei Emma kalm. ‘Omdat ik daar tijd in stak. En energie. En trouwens ook geld.’
‘Precies!’ Hij veerde zichtbaar op, alsof hij eindelijk een opening had gevonden. ‘Dan doen we het zo: we betalen de boodschappen ieder voor de helft. Gewoon eerlijk, fiftyfifty. Jij koopt de ene helft, ik de andere. En jij kookt. Wat vind je daarvan?’
Emma legde haar tijdschrift langzaam opzij.
‘Wacht even. Begrijp ik je goed? Ik betaal de helft van het eten. En daarna sta ik ook nog in de keuken. Voor niets.’
‘Nou…’ Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij nu pas merkte dat er ergens een gat in zijn redenering zat. ‘Het is toch voor ons samen?’
‘Voor ons samen heb ik acht jaar lang gewerkt,’ antwoordde ze. ‘Alles kwam op mij neer: wassen, koken, schoonmaken. En nu wil je dat ik daarmee doorga, alleen moet ik er voortaan ook nog geld bijleggen?’
‘Je zegt het nu wel heel negatief…’
‘Ik zeg het precies zoals het is.’
De rozen begonnen er in zijn handen steeds meelijwekkender uit te zien.
‘Dus je weigert?’ In zijn stem klonk gekrenktheid, maar ook oprechte verbazing van iemand aan wie iets werd onthouden wat hij volkomen vanzelfsprekend had gevonden.
‘Ja, Jan. Ik weiger.’
‘Maar waarom?’
‘Omdat dit geen gelijkwaardige afspraak is. Dit is uitbuiting.’
De weken daarna werden voor Jan een lange, taaie beproeving.
Hij klaagde. Voortdurend. Zeurderig. Met de hardnekkigheid van een lekkende kraan die maar blijft druppen.
‘Het geld is alweer bijna op,’ mompelde hij op een ochtend bij het ontbijt, terwijl hij met zijn vork in een aangebrande omelet prikte. ‘Ik snap echt niet waar het allemaal blijft.’
‘Aan eten, waarschijnlijk,’ zei Emma, terwijl ze avocado op haar toast smeerde. Avocado kocht ze tegenwoordig ook voor zichzelf; vroeger had ze dat te duur gevonden.
‘Dit komt allemaal door dat gescheiden budget.’
‘Dat gescheiden budget was jouw idee.’
‘Ja, maar ik had niet gedacht dat het zó zou uitpakken!’
Emma haalde slechts haar schouders op, dronk haar koffie op en vertrok luchtig naar haar werk.