Jan had er nooit naar gevraagd. Zolang de koelkast gevuld was, de rekeningen op tijd werden betaald en zijn vrouw niet klaagde, vond hij alles blijkbaar prima. Emma regelde het huishoudgeld, hield overzicht, schoof bedragen heen en weer, en Jan had zich nooit werkelijk verdiept in wat hun leven per maand kostte.
Na zijn zo bejubelde promotie verdiende hij nu ongeveer 3.500 euro per maand. Emma zat rond de 5.750. En dan waren haar kwartaalbonussen nog niet eens meegeteld.
Ze draaide de kraan dicht en droogde langzaam haar handen af.
Een gescheiden budget dus. Heel eigentijds.
Goed dan. Als hij dat wilde, dan kreeg hij een gescheiden budget.
De dagen erna liep Emma rond met een merkwaardig helder gevoel. Alsof iemand met een doek over een beslagen raam was gegaan en de wereld ineens scherpe contouren had gekregen.
Ze begon te rekenen. Niet in geld, maar in tijd. De uren die ze aan het fornuis had gestaan. De ochtenden waarop ze eerder opstond om ontbijt te maken. De avonden waarop ze na haar werk nog maaltijden bereidde die Jan gedachteloos naar binnen werkte terwijl hij naar zijn telefoon staarde. De weekenden die opgingen aan boodschappen, koken, opruimen en schoonmaken.
Acht jaar. Tweeduizend negenhonderdtwintig dagen. Gemiddeld drie uur per dag voor het huishouden; bij elkaar bijna negenduizend uur. Een heel jaar onafgebroken arbeid. Een jaar van haar leven, cadeau gedaan aan een man die ineens had bedacht dat ze voortaan beter “modern” en ieder voor zich konden leven.
En wat had zij daar eigenlijk voor teruggekregen? Jan kookte niet. Hij maakte niet schoon. Hij deed geen was. Heel af en toe bracht hij de vuilniszak weg, en zelfs dat werd gebracht alsof hij een prestatie van nationale betekenis had geleverd, iets waarvoor applaus en dankbaarheid op hun plaats waren.
Een gescheiden budget.
Prima.
Op maandag kookte Emma geen avondeten. Ze kwam thuis van haar werk, kleedde zich om en liep naar het kleine, warme koffiezaakje om de hoek, waar ze een fantastische pompoensoep serveerden en croissants die nog naar boter en ovenwarm deeg roken.
Jan belde om halfnegen.
‘Waar ben jij? Ik ben thuis en er is niemand.’
‘Ik eet in een café,’ zei ze rustig, waarna ze een slok van haar latte nam. ‘Gescheiden budget, weet je nog? Ik geef mijn geld alleen aan mezelf uit.’
‘Maar… wat moet ik dan eten?’
‘Waarschijnlijk hetzelfde regelen als ik.’
Daarna verbrak hij de verbinding.
De eerste week verkeerde Jan in een soort roes. Emma keek ernaar met de afstandelijke nieuwsgierigheid van iemand die een experiment observeert.
Hij sleepte eten mee uit cafés en restaurants. Bestelde pizza. Ging met collega’s lunchen. En telkens liet hij haar bijna triomfantelijk de bonnetjes zien.
‘Eindelijk eigen baas,’ zei hij dan, terwijl hij zijn vette vingers afveegde na alweer een doos sushi. ‘Niemand die zich ermee bemoeit. Niemand die bepaalt wat ik doe.’
Emma knikte slechts. Ze zweeg en wachtte af.
Lang hoefde ze niet te wachten.
Tegen de tweede week bood de koelkast een treurige aanblik: een zak uitgedroogde geraspte kaas, een pot mosterd waarvan de houdbaarheidsdatum een raadsel was, en een verschrompelde wortel die betere tijden had gekend.
Jan ontdekte dat elke dag eten laten bezorgen weinig te maken had met de vrijheid van een zorgeloos vrijgezellenbestaan. Het bleek vooral een bodemloze put voor zijn bankrekening. Sushi, pizza, broodjes kebab, bezorgmaaltijden — alles kostte vele malen meer dan de zelfgemaakte lunches en diners die Emma vroeger schijnbaar moeiteloos op tafel zette.
Hij probeerde te bezuinigen. In de supermarkt kocht hij een zak goedkope dumplings en gooide die thuis in een pan die eigenlijk eerst afgewassen had moeten worden. Het resultaat bleek simpelweg oneetbaar.