Terwijl de kamer donker bleef en Jan naast haar rustig ademhaalde, trok Emma in gedachten acht jaar huwelijk uit elkaar, draad voor draad.
Ze zag hun trouwdag weer voor zich, waarop Anna met natte ogen had gezegd: ‘Meisje, vanaf nu hoor je echt bij mij.’ Een maand later stond diezelfde vrouw in hun keuken alle borden opnieuw af te wassen en de pannen op een andere plek te zetten. ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ had ze toen liefjes gezegd.
Ze dacht aan hun eerste oud en nieuw samen, toen Emma voor twaalf mensen had gekookt en de tafel bijna bezweek onder de schalen. Anna had één hap van de salade genomen, haar hoofd schuin gehouden en tegen Jan gezegd: ‘Eet maar goed, jongen. Je zult eraan moeten wennen.’
En toen Bas geboren werd. Anna was “voor een weekje” gekomen en had zeven dagen lang uitgelegd hoe een jonge moeder eigenlijk alles verkeerd deed.
Nooit iets groots. Niets waar je je vinger op kon leggen en kon zeggen: dáár, precies daar hebt u me pijn gedaan. Alles werd verpakt in zachtheid, glimlachjes en zogenaamd goede bedoelingen.
Een schoonmoeder zoals er zoveel zijn, dacht Emma. Overal aan de touwtjes trekken en intussen doen alsof haar handen schoon zijn.
Naast haar sliep Jan onverstoorbaar verder. Zijn ademhaling bleef gelijkmatig. Wat er ook gebeurde, Jan kon altijd slapen.
De volgende ochtend belde ze Anna.
‘Ik kom zo naar u toe,’ zei Emma. ‘Alleen.’
‘Ach Emma, wat toevallig, ik was net pannenkoekjes aan het maken…’
‘Over een uur ben ik er.’
Anna woonde in Petten, in een stevig bakstenen huis dat ooit van de ouders van haar man was geweest. Emma nam de bus, stapte uit bij de bekende halte, liep door de straat die ze inmiddels te goed kende en duwde het tuinhekje open.
Daar bleef ze staan.
Bij het hek van het naastgelegen perceel — precies daar waar hun toekomstige huis zou komen — stonden twee mensen. Een makelaar in een gewatteerde jas en Anna zelf. Ze hield een tablet in haar hand en wees driftig naar het scherm, alsof ze al lang wist wat er allemaal moest gebeuren.
Emma liep zonder geluid dichterbij.
‘…en de overschrijving doen we meteen op mijn naam,’ hoorde ze Anna zeggen. ‘Ik ben tenslotte de koper.’
‘Goedemorgen,’ zei Emma.
Anna draaide zich om. Heel even, niet langer dan een flits, veranderde haar gezicht. De vriendelijkheid verdween. Er bleef iets hards over, iets berekenends.
Toen gleed het oude masker weer op zijn plek.
‘Emma! Ik verwachtte je aan de andere kant.’
‘Ik hoorde het,’ antwoordde Emma. ‘Op uw naam zetten, zei u.’
‘Op wiens naam anders?’ Anna pakte haar bij de arm en probeerde haar richting het huis te leiden. ‘Ik ben de oudste. Zo hoort dat nu eenmaal.’
Emma trok haar arm los. ‘Wacht even. Het geld komt uit de verkoop van mijn appartement. Het huis wordt op uw naam gezet. Waar staan Jan en ik dan in dit plan?’
‘Waar jullie staan?’ Anna keek haar aan alsof de vraag onbegrijpelijk was. ‘Jullie zijn mijn kinderen.’
‘En komen die kinderen ook ergens in de papieren voor?’
Bij de veranda bleef Anna staan.
‘Emma, doe toch niet zo moeilijk. Ik leef niet eeuwig. Uiteindelijk wordt alles toch van jullie.’
‘Wanneer dan?’
‘Wat is dat nu voor vraag?’ Ze trok haar mond samen. ‘Dat klinkt helemaal niet netjes.’
Emma zei niets.
Daarna stelde ze de vraag die al sinds de vorige avond in haar hoofd rondging.
‘Anna, gaat u uw eigen huis verkopen?’
‘Wat bedoel je?’
‘U zei dat we samen zouden gaan wonen. Dus u verkoopt uw huis, ik verkoop mijn appartement, we leggen het geld bij elkaar en kopen iets nieuws. Zo was het toch?’
Er viel een stilte.
Een veel te lange stilte.
‘Mijn huis blijft buiten dit alles,’ zei Anna uiteindelijk vlak. ‘Dat heb ik aan Sanne beloofd.’
Sanne. Jans oudere zus. Ze woonde in Eindhoven, kwam hooguit één keer per jaar langs en had Bas ooit sokken gegeven die twee maten te klein waren.
‘Aan Sanne,’ herhaalde Emma langzaam.
‘Natuurlijk. Zij heeft er twee. Voor haar is het harder nodig.’
‘En voor mij dus niet.’
‘Jij hebt een man,’ sneed Anna haar af. Meteen daarna verzachtte haar stem en kwam de glimlach terug. ‘Ach kind, wees nou niet meteen gekwetst. Jullie jongeren rekenen alles zo uit. We zijn toch familie.’
Op de terugweg zat Emma in een halflege bus en keek naar het voorbijglijdende landschap.
Het plan was bijna elegant in zijn eenvoud. Simpel als een val waar je pas over struikelt als je er al middenin staat.
Haar appartement zou veranderen in een huis dat juridisch van Anna was. Anna’s eigen huis zou naar Sanne gaan. En over een paar jaar zou dat nieuwe huis waarschijnlijk ook nog eens “eerlijk” verdeeld worden — waarbij Anna uiteraard zou bepalen wat eerlijk betekende.
Emma, Jan en Bas waren in die mooie constructie geen eigenaren. Ze waren bewoners. Handige, dankbare bewoners zonder rechten.
En Jan had ermee ingestemd.
Niet omdat hij kwaad wilde. Niet omdat hij haar bewust wilde benadelen. Gewoon omdat zijn moeder het had gezegd.
Veertig jaar oud. Werkplaatschef. Dertig mensen onder zich. En thuis nog altijd een jongetje dat bang was zijn moeder teleur te stellen.
Emma haalde haar telefoon uit haar tas en koos een nummer.
‘Goedemorgen,’ zei ze toen er werd opgenomen. ‘Ik bel over de afspraak van morgen om elf uur. Die is gemaakt door Anna De Vries. Kunt u mij zeggen welke akte er precies op de planning staat?’
Aan de andere kant werd om de achternaam gevraagd. Ze hoorde papier schuiven, het zachte tikken van toetsen.
Toen kreeg Emma het antwoord.
Ze luisterde tot het einde. Bedankte beleefd. Verbrak de verbinding.
Voor het eerst in vierentwintig uur glimlachte ze.
Want er stond helemaal geen verkoopafspraak gepland. Er stond een volmacht in de agenda. Een algemene volmacht. Van Emma De Vries aan Anna De Vries.
Met andere woorden: ze waren van plan het appartement van oma Maria te verkopen zonder haar er werkelijk bij te betrekken. Met andermans handen. Zodat de schoondochter niet eens in de buurt van het geld zou komen.
Die avond was Emma opvallend kalm.
Ze gaf Bas te eten, las hem een hoofdstuk voor en deed het licht in zijn kamer uit. Daarna liep ze naar de keuken, waar Jan met zijn telefoon aan tafel zat.
‘Morgen gaan we,’ zei ze.
Hij keek abrupt op.
‘Echt?’
‘Echt. Om elf uur.’
‘Em.’ Hij kwam zelfs half overeind. ‘Meen je dat nou? Ik dacht dat je…’
‘Ik heb erover nagedacht. Je hebt gelijk. Familie moet zulke dingen samen regelen.’
Jans gezicht klaarde op. Hij stapte naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.
‘Ik wist wel dat je verstandig was. Mam zei steeds dat je koppig bent, maar ik zei: nee, Emma is redelijk.’
‘Je moeder zegt wel meer,’ zei Emma, terwijl ze hem kort op zijn rug klopte. ‘Morgen bespreken we alles. Bij de notaris. Rustig, met de papieren erbij.’
‘Natuurlijk. Precies zo.’
Hij ging die nacht tevreden naar bed.
Emma bleef nog bijna een uur in de keuken zitten. Voor haar lag een map, en één voor één schoof ze de documenten erin. Het eigendomsbewijs. Het uittreksel. Een kopie van het testament van oma Maria.
Helemaal bovenop legde ze de afdruk die ze die middag had laten maken bij de kopieerzaak op de hoek, zodat ze de volgende ochtend bij de notaris niets aan het toeval hoefde over te laten.