‘Morgen om elf uur bij de notaris,’ zei haar schoonmoeder, terwijl ze een kopje voor Emma neerzette alsof ze het over een appeltaartrecept had. ‘Je zet je handtekening, en dan zijn we ervan af.’
Emma keek eerst naar het kopje. Daarna naar haar man.
Jan bestudeerde met grote aandacht het tafelkleed.
‘Wat moet ik ondertekenen?’
‘Nou, wat denk je?’ Anna glimlachte breed, bijna moederlijk. ‘De papieren natuurlijk. Heeft Jan je dat soms nog niet verteld?’
In de keuken viel een stilte die bijna tastbaar werd. Alleen de koelkast bromde door: oud, gehuurd, vreemd, net als de rest van dit appartement.
‘Jan heeft het druk, hè,’ zei Emma kalm. ‘Jan, vertel jij het even.’
Eindelijk sloeg haar man zijn ogen op. En aan die blik zag ze genoeg. Hij wist het. Niet sinds gisteren. Niet sinds eergisteren. Hij had het geweten en zijn mond gehouden.
Emma’s oma was de vorige lente overleden.
Oma Maria had haar vanaf haar zevende grotendeels opgevoed, omdat haar moeder steeds diensten draaide in een fabriek in een stad verderop. Het was oma die haar naar muziekles bracht, oma die haar schoolkleren vermaakte, oma die verkreukelde briefjes in haar jaszak stopte en fluisterde: ‘Koop maar een ijsje voor jezelf, maar zeg het niet tegen je moeder, anders wordt ze boos.’
Na haar dood bleef er een tweekamerwoning in Delft achter. Een oud huis, met ramen op hoge populieren, een piepkleine keuken en een wandkleed dat al sinds mensenheugenis aan dezelfde spijker hing.
Emma was er een jaar lang niet naar binnen geweest. Ze kon het niet.
Ondertussen huurden zij en Jan een klein appartement aan de rand van de stad. Elke maand ging er bijna negenhonderd euro naar de huur, en iedere avond rekenden ze uit hoeveel er nog overbleef tot de volgende betaling. Bas was zes. In de herfst zou hij naar school gaan. Schooltas, gymspullen, clubjes, kleding.
‘Em, dit is toch onzin,’ had Jan steeds gezegd. ‘Jouw woning staat leeg, en wij betalen ons blauw aan een ander.’
‘Ik weet het.’
‘Dan verhuizen we toch?’
‘Dat doen we. Maar eerst moet er verbouwd worden. De bedrading is stokoud.’
Daar hadden ze het het afgelopen halfjaar dus over gehad. Over verf, leidingen, vloeren, behang. Over hoe ze in het voorjaar eindelijk zouden verhuizen en geen huurders meer zouden zijn.
En geen enkele keer — werkelijk geen enkele keer — had Jan het woord “notaris” laten vallen.
‘Bas, ga jij even een filmpje kijken,’ zei Emma, met een knik naar de woonkamer.
De jongen gehoorzaamde meteen en slofte weg. Even later klikte de deur dicht.
‘Ik luister,’ zei Emma.
Anna zuchtte zwaar, op zo’n manier alsof haar schoondochter alweer zonder reden moeilijk deed.
‘Emma, waarom doe je alsof je wordt ondervraagd? We zijn toch familie?’
‘Familie. Prachtig. Leg mij dan eens uit, familie, wat ik morgen om elf uur precies ga ondertekenen.’
Jan kuchte.
‘Em… het zit zo. Mam heeft een huis gevonden.’
‘Wat voor huis?’
‘In Petten. Het perceel naast dat van haar, alleen een hek ertussen. Tweehonderdtwintig vierkante meter, twee verdiepingen, en ongeveer twaalfhonderd vierkante meter grond.’
‘Mooi. Feliciteer Anna maar van mij.’
‘Het is niet voor mam,’ mompelde Jan, terwijl hij over zijn nek wreef. ‘Het is voor ons. Voor iedereen. We gaan samen wonen. Frisse lucht, een tuin voor Bas, onze eigen appels.’
Emma liet zich langzaam op de kruk zakken.
‘En waar komt het geld vandaan?’
‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘We verkopen die van jou. Die woning in Delft.’
Daar was het.
Het kopje stond nog steeds voor haar. Er kringelde stoom omhoog. Emma keek naar die dunne witte slierten en dacht dat haar leven op ditzelfde ogenblik een afslag nam die zij niet had gezien aankomen.
‘Oma’s woning,’ zei ze zacht. ‘Die willen jullie verkopen.’
‘Emma, begin nou niet meteen,’ zei Anna, en ze legde haar warme, zachte hand met goedkope ringetjes op die van haar. ‘Ik snap het heus, herinneringen en zo. Maar herinneringen zitten hier.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘Je moet leven in het nu. Wat moeten jullie met zo’n oude portiekflat? Er moet voor tienduizenden euro’s aan gebeuren.’
‘Wanneer heeft u dat huis gevonden?’
‘Ik kijk er al een maand of anderhalf naar.’
‘Anderhalve maand,’ herhaalde Emma. ‘Jan. Wist jij dit al anderhalve maand?’
‘Drie weken,’ bromde hij. ‘Mam heeft het drie weken geleden gezegd.’
‘Drie weken.’
Drie weken lang hadden ze samen over de verbouwing gesproken. Drie weken lang had hij geknikt wanneer zij hem foto’s van behang op haar telefoon liet zien. Drie weken lang had hij geweten dat er helemaal geen verbouwing zou komen, en hij had gezwegen.
Dat deed het meeste pijn. Niet dat huis. Niet haar schoonmoeder. Niet eens het geld.
Zijn stilte.
Anna vertrok rond half tien. Ze kuste Bas op beide wangen en riep vanaf de deur nog:
‘Om elf uur, Emma! Vergeet je paspoort niet.’
De deur viel dicht.
Emma bleef in de gang staan en begon tot tien te tellen. Bij vier hield ze op.
‘Begrijp je eigenlijk wat je hebt gedaan?’
‘Ik heb helemaal niets gedaan!’ Jan liep naar de keuken en liet de waterkoker hard op het aanrecht bonken. ‘Mijn moeder kwam met een idee. Ik dacht: waarom niet, zo gek is het niet. Ik wilde het je vertellen.’
‘Wanneer? Morgen in het kantoor van de notaris?’
‘Doe normaal.’
‘Nee, ik meen het. Ik wil echt weten op welk moment je van plan was je vrouw mee te delen dat je haar woning ging verkopen.’
‘Onze woning!’
Het klonk luid. Luider dan hij bedoeld had.
Emma zweeg.
‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Niet onze woning. Mijn oma heeft dat huis gekregen na dertig jaar werken in dezelfde fabriek. En zij heeft het aan mij nagelaten. Aan mij alleen. Niet aan ons.’
‘Man, vrouw, wat maakt dat nou uit,’ zei Jan, met een wegwerpgebaar. ‘Zijn we nou een gezin of niet?’
‘Als we een gezin zijn, waarom hoor ik de plannen van dat gezin dan als laatste?’
Daar had hij geen antwoord op.
Hij zette de waterkoker aan. Schakelde hem weer uit. Pakte een mok, draaide die tussen zijn handen en zette hem terug.
‘Mam zei dat je tegen zou zijn,’ kwam er uiteindelijk uit. ‘Ze zei dat we je beter voor een voldongen feit konden stellen. Jij bent koppig, zei ze. Je zou gaan discussiëren en dan zou het hele plan instorten.’
Emma lachte. Zacht, bijna geluidloos.
‘Dus je moeder had van tevoren bedacht hoe ze haar schoondochter buitenspel kon zetten. En jij bent daarin meegegaan.’
‘Ik ben nergens in meegegaan. Ik wilde alleen…’ Hij stokte. ‘Ik wilde gewoon geen ruzie.’
‘Je wilde geen ruzie met je moeder. Met mij was dat blijkbaar geen probleem.’
Die nacht deed Emma geen oog dicht.
Ze lag wakker en staarde naar het plafond.