Het notariskantoor bleek op de tweede verdieping van een winkelcentrum te zitten, ingeklemd tussen een telefoonwinkel en een klein atelier waar kleding werd vermaakt.
Anna was er al eerder dan zij. Ze zat rechtop in de gang, in haar nette pak, haar handtas stevig op haar knieën geklemd. Ze had iets plechtigs over zich, alsof ze niet voor een afspraak kwam, maar om een langverwachte onderscheiding in ontvangst te nemen.
‘Emma! Je hebt je paspoort toch bij je?’
‘Ja.’
‘Goed zo. Jan, waar heb je die nummertjes gelaten… o, hier. Kom, we zijn aan de beurt.’
De kamer van de notaris was klein. Er hingen lamellen voor het raam en in de hoek stond een ficus die duidelijk al heel wat familieruzies had overleefd. De notaris, een vrouw van rond de vijftig met een vermoeid gezicht maar scherpe, oplettende ogen, legde de documenten voor zich neer.
‘Goed,’ zei ze. ‘Emma De Vries?’
‘Dat ben ik.’
‘We stellen dus een algemene volmacht op ten gunste van Anna De Vries. Met daarin het recht tot verkoop van het onroerend goed aan het adres…’
‘Een ogenblik,’ onderbrak Emma haar.
Iedereen keek haar aan.
‘Ik wil graag eerst de voorwaarden helder hebben,’ zei ze kalm. ‘Waar iedereen bij is. Dan kan er achteraf geen misverstand ontstaan binnen de familie.’
‘Emma,’ fluisterde Jan, terwijl hij zacht aan haar mouw trok. ‘Moet dat nou?’
‘Het duurt niet lang.’ Ze draaide zich naar haar schoonmoeder. ‘Anna, op wiens naam komt dat huis in Petten te staan?’
‘Op mijn naam,’ antwoordde Anna, met een glimlach richting de notaris. ‘Ik ben tenslotte de oudste van de familie.’
‘En waar komt het geld voor dat huis vandaan?’
‘Uit de verkoop van het appartement.’
‘Van mijn appartement.’
‘Van ons familiebezit,’ zei Anna, en haar mond werd een smalle streep.
Emma knikte langzaam.
‘Prima. Dan heb ik een ander voorstel. U verkoopt eerst uw eigen huis in Petten. Dat geld leggen we bij elkaar. Daarna verkoop ik het appartement van mijn oma, en kopen we het nieuwe huis op naam van ons alle drieën: van mij, van Jan en van u. Ieder voor een deel, eerlijk verdeeld naar inbreng.’
Het werd stil.
Zelfs de notaris keek op van haar papieren.
‘Mijn huis staat niet ter discussie,’ zei Anna.
‘Waarom niet?’
‘Omdat dat van mij is.’
‘Precies.’ Emma spreidde haar handen. ‘Uw huis is van u. Maar mijn appartement is ineens van de familie. Kunt u mij uitleggen hoe dat werkt?’
‘Emma!’ Anna verhief haar stem, maar herpakte zich meteen. Haar glimlach keerde terug, scheef en gespannen. ‘Je begrijpt me verkeerd.’
‘Nee,’ zei Emma. ‘Ik begrijp het juist heel goed. Uw huis is al beloofd aan Sanne. Dat hebt u gisteren zelf gezegd. En niet onder vier ogen, er stond een makelaar naast.’
Jan draaide zich traag naar zijn moeder om.
‘Mam. Wat heeft Sanne hiermee te maken?’
‘Jan, bemoei je er niet mee.’
‘Hoezo, bemoei je er niet mee?’ Hij kwam half overeind. ‘Geef je dat huis aan Sanne?’
‘Ik heb nog helemaal niets gegeven!’
‘Maar het nieuwe huis moet wel op jouw naam?’
‘Op wiens naam dan?!’ Nu brak er iets in Anna’s stem. De beheersing viel weg en precies dat klonk erin waar Emma al acht jaar op had gewacht. ‘Op háár naam? Morgen loopt ze bij je weg en dan sta jij daar, sukkel, zonder huis en zonder geld! Ik probeer je te beschermen!’
In de hoek trilde de ficus even toen de ventilatie aansloeg.
De notaris legde haar pen zorgvuldig neer.
‘Als ik het goed begrijp,’ zei ze, ‘is er tussen de betrokken partijen geen overeenstemming bereikt?’
‘Dat klopt,’ antwoordde Emma.
Ze haalde de afdruk uit haar map.
‘Dan nog iets. Anna, wilt u mij uitleggen waarom er überhaupt een volmacht nodig is, als wij zogenaamd één familie zijn en alles samen delen? U had mij toch ook gewoon kunnen vragen om de koopovereenkomst te tekenen? Samen. In aanwezigheid van mijn man.’
Anna zei niets.
‘Maar dat was niet de bedoeling,’ ging Emma verder. ‘Want bij een gewone verkoop gaat het geld naar de verkoper. Naar mij dus. Met een volmacht krijgt u de bevoegdheid om namens mij te handelen. Klopt dat?’ Ze keek naar de notaris.
Die aarzelde kort.
‘Een volmachtgever kan een volmacht altijd herroepen,’ zei ze behoedzaam. ‘Maar praktisch gezien krijgt de vertegenwoordiger inderdaad de bevoegdheid om namens de volmachtgever te beschikken.’
‘Dank u.’
Emma stopte haar paspoort terug in haar tas.
‘Ik onderteken niets.’
Met z’n drieën kwamen ze even later op de parkeerplaats terecht.
Anna liep voorop. Snel, stijf, zonder om te kijken. Pas bij de auto draaide ze zich om.
‘Nou, Jan,’ siste ze, ‘jij hebt een slang in huis gehaald.’
‘Mam.’
‘Zwijg!’ Ze wees met een trillende vinger naar Emma. ‘Acht jaar heb ik dit verdragen. Acht jaar lang. Geen warm woord, geen greintje respect.’
‘Ik kom ieder jaar op uw verjaardag met—’
‘Ik hoef jouw cadeaus niet!’ riep Anna. ‘Ik wilde orde in de familie. Duidelijkheid. Maar jij trekt alles naar je toe!’
‘Orde betekent dus dat mijn appartement uw huis wordt?’
‘Loop naar de maan, allebei!’ Anna rukte het portier van de taxi open. ‘Jan, je stapt nu bij mij in. En anders heb jij geen moeder meer.’
Daar was hij.
De grote zet. De laatste troef die ze al acht jaar achter de hand had gehouden.
Emma keek naar haar man en voelde iets in zichzelf naar beneden vallen. Want ze wist al wat hij zou doen. Ze kende hem al twintig jaar, sinds school.
Jan stond tussen de twee vrouwen in en zweeg.
Eén seconde.
Twee.
Vijf.
‘Mam,’ zei hij schor. ‘Ga maar. Ik neem de bus wel.’
Het portier sloeg dicht. De taxi reed weg.
Ze liepen naar huis. Drie haltes, dwars door het plantsoen. Een hele tijd zei geen van beiden iets.
‘Ik wist niets van die volmacht,’ zei Jan uiteindelijk. ‘Eerlijk. Ik dacht dat het om een gewone verkoop ging.’
‘Dat geloof ik.’
‘En van Sanne wist ik ook niets.’
‘Dat geloof ik ook.’
‘Emma.’ Hij bleef staan. ‘Ik dacht echt dat dit beter zou zijn. Mijn moeder zegt iets, ik knik. Zo gaat het al mijn hele leven. Ik merkte het niet eens meer.’
‘Ik merkte het wel.’
‘Veracht je me nu?’
Emma keek naar hem. Naar de veertigjarige man in zijn jas, met wie ze acht jaar had samengeleefd. De man die Bas op zijn schouders door het hele park droeg. Die gratis de kraan van de buurvrouw repareerde. Die een goed mens was, maar een waardeloze volwassene.
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar zo ga ik niet verder.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zwijgen. Slikken. Doen alsof alles normaal is. Als jij nog één keer achter mijn rug om iets beslist, dan ga ik weg. Zonder scène, zonder gevecht over spullen. Ik vertrek gewoon. En Bas gaat met mij mee.’
Lang bleef Jan naar het asfalt kijken.
‘Ik begrijp het.’
Emma liet haar blik op hem rusten.
‘Heb je het echt begrepen?’