Margriet trok haar rug rechter en er gleed iets van tevredenheid over haar gezicht, alsof mijn komst haar gelijk gaf.
‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Even rusten doet een mens altijd goed.’
Ik greep steviger naar Marks arm om niet te wankelen.
‘Vanmorgen moest een verpleegkundige mijn schoenen voor me aantrekken,’ zei ik. ‘Ik kwam zelf niet eens ver genoeg naar beneden.’
Annelies’ blik bleef hangen bij het ziekenhuisbandje om mijn pols.
‘Gisteren had ik hulp nodig om te douchen,’ ging ik verder. ‘En sinds Sophie geboren is, heb ik nog geen drie uur achter elkaar geslapen.’
Margriet sloeg haar armen over elkaar.
‘Wij hebben ook kinderen gekregen.’
‘Dan had je juist moeten begrijpen dat ik vandaag stilte nodig heb.’
Ze wilde iets terugzeggen, maar ik liet haar er niet tussen komen.
‘Ik ga geen kip klaarmaken. Ik ga geen aardappels schillen. En ik ga al helemaal niet staan wachten tot iedereen uitgegeten is, zodat ik daarna de borden kan afruimen.’
Mijn stem trilde, maar de woorden kwamen helder en scherp genoeg uit mijn mond.
Kees pakte zijn telefoon al van tafel.
‘Dan laten we gewoon iets bezorgen. Geen ramp toch?’
‘Jawel,’ zei Mark. ‘Jullie kunnen samen ergens gaan eten. Wij blijven hier met de kinderen.’
Margriet keek hem aan alsof hij iets onvoorstelbaars had gezegd.
‘Zet je ons nu werkelijk de deur uit?’
‘Ik vraag jullie om nu te vertrekken.’
‘Op de dag dat mijn kleinkinderen thuiskomen?’
‘Juist op deze dag.’
Toen draaide ze zich naar mij toe.
‘Emma, zeg hem alsjeblieft dat hij niet zo tegen zijn moeder hoort te praten.’
Vroeger zou ik onmiddellijk een manier hebben gezocht om de boel te sussen. Ik zou koffie hebben aangeboden, mijn vermoeidheid hebben weggeslikt en gedaan hebben alsof alles prima was, alleen maar om iedereen tevreden naar huis te laten gaan.
Nu nam ik het glas water aan dat Mark me toestak.
‘Ik wil ook dat jullie weggaan.’
Annelies schoof haar stoel met een schurend geluid naar achteren.
‘Wacht eens even. Margriet, jij zei dat Emma ons had uitgenodigd.’
Ik keek naar mijn schoonmoeder.
Ze frunnikte aan haar ketting.
‘Ik zei dat we haar thuiskomst zouden vieren.’
‘Nee,’ zei Annelies langzaam. ‘Jij zei dat ze zich verheugde op een gezamenlijke lunch.’
Aan de andere kant van de tafel kwam Marks nicht Julia overeind.
‘Tegen ons zei je dat het eten al klaarstond.’
Margriet liet haar blik langs de gezichten glijden.
‘Jullie gaan toch niet elk woord op een weegschaaltje leggen?’
Maar inmiddels kwamen ook de anderen in beweging. Stoelen werden naar achteren geschoven, tassen gepakt, jassen van de leuning gehaald.
Julia liep naar me toe.
‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik dacht echt dat je ons graag wilde zien.’
‘Op een ander moment was bezoek fijn geweest,’ antwoordde ik. ‘Maar van vandaag wist ik helemaal niets.’
Ze knikte, verdween even naar de keuken en kwam terug met de verpakking kip in haar handen.
‘Die nemen we mee. Bij Annelies is ruimte genoeg.’
‘Die heb ik voor hier gekocht,’ protesteerde Margriet.
Julia bleef kalm.
‘Dan kun je hem daar klaarmaken.’
Een voor een namen de gasten afscheid. Kees keek me niet aan. Annelies kneep kort in mijn hand, alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze het begreep.
Uiteindelijk bleef Margriet alleen in de gang achter.
‘Als jullie later hulp nodig hebben,’ zei ze kil, ‘denk dan vooral terug aan deze dag.’
Mark hield de voordeur open.
‘Dat zullen we doen.’
Ze trok haar jas aan, met stijve, boze bewegingen.
‘Ik wilde jullie alleen maar blij maken.’
‘Vraag ons dan de volgende keer eerst wat wij fijn zouden vinden.’