‘Anders zit u straks onder de spetters,’ zei Anna, en ze hield me een schort voor.
Ik deed het om. En de daaropvolgende vier uur kwam het niet meer van mijn lijf.
Er waren acht gasten, allemaal mensen uit de oude wereld van import en buitenlandse handel: magere heren op leeftijd in nette jasjes, vrouwen met parels om hun hals. Ze spraken over Alkmaar, over de prijzen van garages en over kleinkinderen die in Londen studeerden. Zij namen plaats, ik liep af en aan. Hapjes, warme schalen, brood, ijsblokjes, schone vorken. Aan het uiteinde van de tafel, vlak bij de deur, stond ook voor mij een couvert klaar, maar ik ben er geen moment bij gaan zitten.
Later rekende ik het uit: meer dan veertig borden naar binnen gedragen en evenveel weer terug.
Een oude man met een rij onderscheidingstekens op zijn colbert vroeg me twee keer om plat water en noemde me beide keren ‘meisje’. Niemand maakte aan de gasten duidelijk wie ik was. Niet ‘de verloofde’, niet ‘Emma’, zelfs niet ‘onze Emma’.
In de keuken, ergens tussen het hoofdgerecht en het dessert, greep ik Jan bij zijn mouw.
‘Zeg gewoon wie ik ben. Eén zin is genoeg.’
‘Em, niet nu. Het is papa’s dag, dat ligt gevoelig. Straks, goed?’
Straks. Zijn lievelingswoord.
Hij ging terug naar zijn plek, rechts van zijn vader, en schonk me vandaar een scheve glimlach, met maar één mondhoek.
Bij het nagerecht tikte de dame met de parels, Maria, zacht tegen mijn elleboog.
‘Lief kind, wat rekent u eigenlijk voor zo’n avond? Ik vier in september mijn jubileum en ik zou precies zo iemand nodig hebben, zo handig en snel.’
In één klap werd het stil aan tafel. Alleen een lepeltje rinkelde tegen een schoteltje. Ik keek naar Anna. Toe dan, zeg iets. Eén woord maar.
Ze depte de mondhoeken af met haar servet, boog zich naar haar vriendin en antwoordde in het Italiaans. Luid genoeg voor de hele tafel, alsof ze een bijzonder geslaagde grap vertelde:
‘Gratis. È la lavandaia di Jan.’
Gratis. Dat is Jans wasvrouw.
Drie mensen lachten: Maria, haar man en Anna zelf. Hendrik trok zijn wenkbrauwen samen, maar zei niets. Jan keek strak in zijn bord; zijn oren liepen rood aan. Hij had namelijk elk woord begrepen.
Het dienblad in mijn handen leek ineens loodzwaar. Al die jaren had ik gedacht dat ze me hier niet zagen staan. Maar ze zagen me dus wel degelijk. Alleen zagen ze me als personeel waarvoor je niet eens hoefde te betalen.
De hitte kroop vanuit mijn hals naar mijn slapen. Mijn mond werd kurkdroog.
Ik zette het blad neer op het serveertafeltje. Daarna maakte ik het schort los, vouwde het in vieren zoals ik linnengoed vouw voordat ik het wegleg, en hing het over de rugleuning van Anna’s stoel.
Toen pakte ik mijn eigen bord en bestek bij de deur en droeg alles naar de andere kant van de tafel.
‘Schuif eens op, Jan.’
Hij schoof meteen op. Ik ging zitten.
‘Ik zal zelf antwoorden, Maria. Voor een avond vraag ik niets. Mijn naam is Emma, en ik ben Jans verloofde. De bruiloft is op drie oktober. U krijgt nog een uitnodiging.’
De pareldame liet haar lepeltje vallen.
‘En de koffie, Anna, die serveert de gastvrouw vanaf nu zelf. De koffiepot staat op het fornuis en de kopjes heb ik al afgewassen.’
Anna zat kaarsrecht, haar servet tot een prop geknepen in haar vuist. In haar hals verschenen rode vlekken, die langzaam omhoog kropen.
‘Dan feliciteer ik mezelf maar met mijn verjaardag,’ zei Hendrik. Hij pakte de fles en schonk persoonlijk wijn voor me in. ‘Het werd tijd dat u ging zitten, Emma.’
De wijn was wrang en lauw. Ik nam kleine slokjes en voelde hoe de spanning uit mijn rug begon te zakken. Vier uur had ik op mijn benen gestaan, maar ik begreep ineens dat ik niet moe was geworden van de borden.
Toch schoot het door me heen: had ik zijn feest verpest? Negenenzeventig jaar, gasten om hem heen, en dan kwam ik met mijn schort en mijn gekrenkte trots. Maar hij had mij zelf ingeschonken.
In de taxi zei Jan voor het eerst die avond: ‘Je had gelijk. Ik ga met ze praten. Dit ging echt alle perken te buiten.’ En hij hield mijn hand vast, helemaal tot in Eindhoven.
Zondagochtend belde zij zelf.
‘Lieve Emma, gisteren heb ik me onmogelijk gedragen. De gasten, mijn leeftijd, de zenuwen… Vergeef het me. Kom volgende zaterdag alsjeblieft weer, alleen wij vieren. Hendrik wil je de ring van zijn moeder geven. Dat is bij ons in de familie de gewoonte.’
Ik zakte neer op het krukje in de gang. De ring van zijn moeder. Voor mij.
Kon het dan toch zijn dat die zes jaar niet voor niets waren geweest? Had ik werkelijk maar één keer dat schort hoeven afdoen?
De hele week oefende ik mijn toost in de trein, fluisterend, op het ritme van de wielen. Zaterdag zouden ze horen dat ik ieder woord begreep. Zij zouden zich schamen, ik zou eindelijk vrijer kunnen ademen, en dan zouden we met een schone lei beginnen.
Aan Sophie schreef ik dat ik zaterdag examen had. Ze antwoordde: ‘In bocca al lupo.’ Succes, breek een been.
Zo dacht ik tenminste.
Op zaterdag trok ik mijn blauwe jurk aan, dezelfde waarover Anna altijd zei: ‘Alweer die.’ Een andere had ik niet nodig.
De tafel was gedekt voor vier personen: kaarsen, gele rozen, risotto met eekhoorntjesbrood. Het rook naar warme was en knoflook. Het zilveren zoutvaatje stond, zoals altijd, naast Anna’s bord.
Hendrik haalde een fluwelen doosje uit zijn zak. De ring was oud, zwaar, met een donkere granaat. Met zijn droge, koele vingers schoof hij hem zelf aan mijn rechterhand.
‘Draag hem, Emma. Mijn moeder heeft hem een halve eeuw lang nooit afgedaan.’
Mijn neus begon te prikkelen. Jan kuste me op mijn wang en Anna hief haar glas: ‘Op onze Emma.’ In mijn tas voelde ik naar het briefje met mijn toost, al kende ik de tekst uit mijn hoofd. Nog even eten, dan zou ik opstaan en spreken.
De risotto was weer flauw. In mezelf glimlachte ik: wen er maar aan, meisje.
En juist toen draaide Anna zich naar haar man toe, met dezelfde glimlach als altijd en haar glas al bij haar lippen.