De strepen waren met rood potlood gezet. Dik, hard, alsof ze niet alleen namen had willen doorhalen maar ze uit het papier had willen snijden; op een paar plekken was het vel zelfs gescheurd.
‘Gaat u zitten, kind,’ zei Anna, terwijl ze met het potlood op mijn lijst tikte. ‘Ik heb er vier voor u laten staan. Uw moeder, uw tante en nog twee mensen die u zelf mag uitkiezen.’
‘En de rest dan?’
‘De rest, liefje, dat zijn uw dienstmeisjes en die ene Ria met haar man, die chauffeur. Ziet u die al naast Maria zitten? Ze verschijnen vast in iets met glitters.’
Ria werkte al twintig jaar schouder aan schouder met mij. Toen ik die winter met koorts omviel, had zij een maand lang mijn voorraadruimte én haar eigen afdeling draaiende gehouden. En glitters had ze niet eens; ze bezat één blauwe jurk, die ze naar elke feestelijke gelegenheid aantrok.
‘De zaal is voor veertig personen,’ zei ik. ‘Er is ruimte genoeg.’
‘Er is geen zaal.’
Ik begreep haar niet meteen. Die ruimte had ik zelf al in juli gevonden: een restaurant bij ons station, met een veranda en plek voor veertig gasten. Van mijn vakantiegeld had ik driehonderd euro aanbetaald, en als tweede contactnummer had ik dat van Jan laten noteren. Zelfs de uitnodigingen met preegdruk waren al besteld, anderhalve euro per stuk.
‘Jan heeft maandag gebeld en alles afgezegd,’ zei Anna, terwijl ze de broche bij haar kraag rechtzette. ‘Op mijn verzoek. De veranda is inmiddels alweer aan een jubileumfeest gegeven, dus u hoeft niet te proberen terug te bellen. De bruiloft houden we in “Toscana”, in de binnenstad. Intiem. Achttien personen.’
‘En de aanbetaling?’
‘Voor zover ik weet wordt die niet teruggestort. Beschouw het als lesgeld voor goede smaak. En om misverstanden te voorkomen: in “Toscana” kost het vijfennegentig euro per persoon. De rekening delen we. Uw helft is achthonderdvijfenvijftig euro.’
Ik had het bedrag al uitgerekend voordat ze uitgesproken was. Vier van mijn gasten op achttien mensen, maar ik moest de helft betalen.
Jan zat in de fauteuil bij het raam en draaide een wijnkurk tussen zijn vingers. Hij keek niet naar mij.
Dat deed nog het meeste pijn. Niet dat rode potlood. Niet het woord glitters. Hij had zelf het nummer gedraaid, zelf gezegd dat het niet doorging, en dinsdagavond had hij mij aan de telefoon nog doodleuk welterusten gewenst.
In de kamer hing een geur van boenwas en verdroogde rozen. De klok in de hoek sloeg zes keer, en elke slag leek ergens onder mijn ribbenkast terecht te komen.
Anna boog zich naar haar man en zei zacht iets in het Italiaans. Een korte zin, maar ik verstond hem helemaal: minder mensen, minder kosten en minder schaamte.
Hendrik snoof achter zijn krant.
Het werd me plotseling bloedheet. Mijn blouse plakte tegen mijn rug. Die aanbetaling was de helft van mijn maandloon. Thuis stonden de uitnodigingen al in een doos; drie avonden lang had ik ze één voor één met de hand geschreven.
Mijn handen gleden vanzelf onder de tafel, alsof ik ze wilde verbergen. Halverwege hield ik ze tegen.
‘Jan. Kijk me aan.’
Hij hief zijn ogen op.
‘Het geld maak je uiterlijk vrijdag naar mij over. Jij hebt geannuleerd, dus de schuld is van jou. Zo spreken we dat af.’
‘Em, begin nou niet. Ik wilde het alleen maar goed doen. Mama zei dat het daar allemaal zo… goedkoop was.’
‘Uiterlijk vrijdag.’
Daarna pakte ik het rode potlood van tafel, samen met mijn lijst. Ik zocht Ria’s naam op en zette er een vinkje naast. Daarna de meisjes van de derde verdieping. Vinkje. Vinkje. Vinkje. Achttien keer.
‘Mijn gasten komen alle tweeëntwintig, Anna. In “Toscana”, op een veranda of bij mij in de keuken, dat maakt mij niets uit. Maar als zij niet aan tafel zitten, zit ik er ook niet.’
‘U brengt uw eigen huwelijk in gevaar,’ zei ze heel zacht.
‘Ik zet vinkjes.’
Ik legde het potlood terug op haar schoteltje. Hendrik liet zijn krant zakken en keek naar zijn vrouw. ‘Zesendertig mensen passen daar niet in. Dan zullen we dus iets anders moeten bedenken.’
In de lift drukte ik mijn voorhoofd tegen de koude spiegel. Mijn knieën voelden slap en week, maar binnenin mij was juist iets hards samengebald. Blijkbaar kon je hen tegenspreken. Het plafond stortte niet in. Het parket spleet niet open.
Zes verdiepingen lang zakte ik naar beneden en glimlachte ik naar mijn spiegelbeeld, rood aangelopen en verwaaid.
Het geld kwam donderdagavond binnen. Het volledige bedrag, zonder omschrijving en zonder een enkel ‘sorry’. Op dat moment liet Sophie mij voor de zoveelste keer mijn toost oefenen, die ik de hele zomer had geschreven: ‘Beste Anna en Hendrik, dank u dat u mij in uw familie opneemt.’
‘Bravissima,’ zei ze vanaf het scherm. ‘Je uitspraak is beter dan die van de helft van mijn leerlingen.’
Ik schoot in de lach. Sophie wist alleen dat de toost voor mijn toekomstige schoonfamilie was. Wat die familie in mijn aanwezigheid allemaal zei, had ik haar niet verteld; ik schaamde me ervoor.
Bijna kwam ik weer tot rust. Toch bleef één zin van die woensdag als een splinter in mij steken. Toen ik al bij de deur stond, had Anna nog laten vallen: ‘Over de woning beslissen we na de bruiloft ook wel, kind. Jan kan toch niet in Eindhoven blijven wonen.’
Waar moest hij dan wonen? En wat bedoelde ze met: beslissen we?
Tien dagen later werd Hendrik negenenzeventig.
Anna belde de avond ervoor. Haar stem droop van de honing. ‘Emma, u bent bij ons tenslotte de professional. Komt u wat eerder? Dan helpt u met de tafel.’
Ik vatte het op als een vredesgebaar en stond drie uur voordat de gasten kwamen al bij haar op de stoep.
Het tafellaken voor twaalf personen streek ik zelf, met haar zware ouderwetse strijkijzer, door vochtige kaasdoek heen. Ik zette het porselein klaar en poetste de glazen tot ze bijna piepten onder mijn vingers. In het appartement rook het naar gebraden kalfsvlees en naar haar parfum, zo zoet als gezichtspoeder.
‘Trek dit maar aan,’ zei Anna.