– Is het eten voor u wat flauw, meisje? – Anna schoof het zilveren zoutvaatje dichter naar haar eigen bord. – U zult eraan moeten wennen. In dit huis strooien we niet kwistig met zout.
Ik knikte en slikte de smakeloze rijst door. De korrels plakten tegen mijn gehemelte alsof ik nat papier at.
Ze depte met haar servet langs haar mondhoeken en zei daarna, zonder haar glimlach te verliezen, een paar woorden in het Italiaans tegen haar man. Hendrik liet zijn blik naar mijn handen zakken.
Ik trok ze terug en legde ze onder de tafel op mijn schoot.
Zo verliep bijna iedere zondagse lunch. Al zes jaar lang, twee keer per maand: een hoge jaren-vijftigwoning in Haarlem, plafonds van ruim drie meter, parket dat naar boenwas rook. En telkens wanneer de bewoners iets wilden bespreken wat niet voor mij bestemd was, schakelden ze over op hun eigen “familietaal”.
Die taal hadden ze overgehouden aan de jaren tachtig. Hendrik had vijf jaar in Alkmaar gewerkt voor de buitenlandse handel, zijn vrouw was met hem meegegaan en de kleine Jan had daar op school gezeten. Veertig jaar waren verstreken, maar in hun appartement leek Italië nooit helemaal voorbij te zijn gegaan.
En wie was ik dan? Emma, eenenvijftig jaar, hoofd huishoudelijke dienst in een wellnesskliniek in Almere. In de herfst van 2020 kwam Hendrik bij ons kuren met een arrangement. Zijn zoon bezocht hem en klaagde op een dag over zijn kussen. Ik bracht een ander.
Voor zijn moeder ben ik sindsdien altijd die vrouw gebleven die kussens rondbrengt.
Na zijn scheiding woonde Jan weer bij zijn ouders. Naar mij in Eindhoven kwam hij van vrijdag tot en met zondag. Als we samen waren, werd hij iemand anders: warm, vrolijk, met lachjes in zijn ogen; hij repareerde zelfs mijn lekkende kraan. Als je vijfenveertig bent en vijftien jaar alleen bent geweest, wijs je zoiets niet af.
– Emma, trek het je niet aan, – zei hij telkens wanneer ik vroeg waar ze het over hadden. – Het is gewoonte. Ze zijn bijna tachtig, die verander je niet meer.
In het tweede jaar vroeg ik Anna zelf of ze in mijn bijzijn Nederlands wilde spreken. Ze trok alleen haar wenkbrauwen op en zei: “Meisje, niet alles in de wereld draait om u.”
Toen begreep ik dat vragen geen zin had. Ik moest het leren.
Drie jaar geleden vond ik Sophie via internet. Ze kwam uit Apeldoorn, was getrouwd met een Nederlander, woonde in Tilburg en gaf lessen via beeldbellen. Dinsdag en donderdag, acht uur ’s avonds, vijftien euro per les. Doordeweeks kwam Jan nooit langs, dus hij wist nergens van.
Aanvankelijk zag ik het als een verrassing. Ik zou de taal leren, op onze bruiloft een toast uitbrengen in hun geliefde Italiaans, en misschien zou Anna mij dan eindelijk aankijken alsof ik erbij hoorde. Tweehonderdzeventig lessen heb ik daarvoor uitgezeten. Vierduizendvijftig euro, terwijl ik per maand zeshonderdtwintig euro verdiende.
Maar daarna begon ik dingen te verstaan. Eerst losse flarden, om de paar woorden: “alweer die jurk”, “ze praat alsof ze op de markt staat”. Ik bleef zwijgen, omdat ik telkens aan mezelf twijfelde. Misschien had ik het verkeerd gehoord. Misschien verbeeldde ik het me, ik, die vroeger altijd met zesjes door school was gekomen.
En hoe had ik het dan ineens moeten toegeven? “Goedemiddag, ik luister al twee jaar mee”?
Jan begreep alles natuurlijk. Ik praatte het voor mezelf goed: hij was met die klanken opgegroeid, hij hoorde ze waarschijnlijk niet meer, zoals je op den duur het tikken van een klok niet meer hoort.
Maar die zondag hoorde ik het wél goed: “mani da lavandaia” – wasvrouwenhanden.
– Dan nu over de bruiloft, – zei Anna terwijl ze haar vork neerlegde. – Drie oktober. De gasten komen uit onze kring. Daarom spreken we af dat u niets zegt over die kliniek.
– Waarom niet?
– Omdat “linnenjuffrouw” aan tafel nogal ongelukkig klinkt, lieve kind. We formuleren het netter: Emma is werkzaam in de wellness- en zorgsector. Vaag genoeg, maar fatsoenlijk.
Buiten dreunde een tram voorbij; in de vitrinekast trilde het kristal zacht na. Jan glimlachte met één mondhoek en boog zich over het etiket van de fles.
Zo glimlachte hij altijd wanneer hij moest kiezen tussen zijn moeder en mij. En iedere keer koos hij het etiket.
Onder het tafelkleed werden mijn handpalmen klam. Met deze handen verschoon ik al dertig jaar bedden, tel ik linnengoed, strijk ik, geef ik uit en neem ik in. Moest ik me daarvoor schamen? En tegenover wie dan?
Ik veegde mijn handen langs mijn rok en legde ze op tafel. Eerst de ene, toen de andere.
– Anna, ik ben geen linnenjuffrouw. Ik ben hoofd huishoudelijke dienst. Ik ben verantwoordelijk voor tweehonderdtwintig bedden, veertien medewerkers en een magazijn waar elk kussensloop op lijst staat.
Ze hield op met kauwen.
– En tegen de gasten zal ik het precies zo zeggen. Wie het niet verstaat, krijgt het nog een keer te horen.
– Hendrik, hoor je dit? – Ze draaide zich naar haar man. – Er worden ons voorwaarden gesteld.
– Blijkbaar hoor ik het, – antwoordde Hendrik, en voor het eerst die middag keek hij mij niet naar mijn handen maar recht in mijn gezicht.
Ik at mijn risotto tot de laatste rijstkorrel op. Hij was lauw, flauw en afgekoeld, maar ineens gleed hij moeiteloos naar binnen.
Tot aan het station liep Jan met mijn arm in de zijne. Hij zei dat ik flink was geweest, dat zijn moeder allang op haar plaats gezet had moeten worden, maar dat hij dat zelf nooit goed kon. Ik dacht: daar is hij dan, de mijne. Niet moedig misschien, maar wel van mij.
Toch bleef één gedachte knagen. Jarenlang had hij herhaald dat een papiertje nergens voor nodig was, en in juni vroeg hij me plotseling ten huwelijk. Zijn moeder had er geen woord tegen ingebracht. Wat was er bij hen veranderd?
Ik kende het antwoord niet. En op dinsdag, midden in mijn les, belde Anna: “Ik heb de gastenlijst bekeken. Woensdag verwacht ik u bij mij thuis. Er zal heel wat geschrapt moeten worden.”
Woensdag ging ik rechtstreeks na mijn dienst naar Haarlem, met de geur van chloor nog in mijn haar.
Mijn lijst lag onder de lamp op de ovale tafel. Van mijn kant stonden er tweeëntwintig familienamen op; bij achttien ervan had Anna al een beslissing genomen.