schoten haar ogen naar mij.
‘Sempliciotta, però con l’appartamento.’
Een simpel zieltje, maar wel eentje mét een woning.
Ik had de zin al vertaald voordat de schrik goed en wel door me heen kon slaan. Sophie gaf blijkbaar degelijk les.
‘En met twee handige handen,’ antwoordde Hendrik in dezelfde taal. ‘Dan is er straks tenminste iemand die voor ons kan zorgen.’
‘Heb je het al met haar over de verkoop gehad?’ vroeg Anna, nu tegen haar zoon. ‘De eerste aflossing komt er alweer aan.’
Jan keek even opzij naar mij. Zijn mond trok scheef in iets wat op een glimlach moest lijken. Toen zei hij, hakkelend als een leerling die voor het bord staat:
‘Dopo le nozze, mamma.’
Na de bruiloft, mama.
De vork tussen mijn vingers werd koud als metaal uit de vriezer. In mijn oren begon het te suizen, alsof er ergens vlak naast me een trein door een tunnel raasde.
Dus dát was er in juni veranderd. Twee jaar eerder was Jans bedrijf over de kop gegaan, iets met Italiaanse tegels, en er was een lening blijven hangen: drieëntwintigduizend euro. Hij had het me zelf verteld, zuchtend, klagend dat hij iedere maand bijna vijfhonderd euro aan de bank kwijt was en nog altijd op de zak van zijn ouders leefde. En mijn tweekamerappartement in Eindhoven was zeker honderdtwintigduizend euro waard.
Mijn moeder had de woning via een schenking met uitsluitingsclausule op mijn naam gezet toen ze naar haar zus in Zwolle vertrok. Wat je zo krijgt, valt bij een scheiding niet zomaar te verdelen; dat wist ik zelfs zonder jurist. Maar verkoop je het en koop je tijdens je huwelijk iets nieuws, dan mag je later proberen te bewijzen welk geld van wie was.
Dus het telefoontje met excuses, de ring, dat overdreven lieve “onze Emma” — het was allemaal een voorschot geweest. Een aanbetaling op mijn appartement. Met gratis mantelzorger erbij.
Mijn handen lagen onder de tafel op mijn knieën. Klam. Aan mijn vinger blonk de granaatsteen die niet van mij leek te zijn. Ik staarde ernaar, misschien wel een volle minuut. Jan schonk zijn vader bij. Anna vertelde inmiddels weer in het Nederlands hoe prachtig september in Toscane kon zijn.
Ik had zwijgend kunnen opstaan. Ik had kunnen huilen. Maar dan zouden ze nooit hebben geweten wat ik werkelijk aan deze tafel had verstaan.
Daarna legde ik mijn beide handen rustig op het tafelkleed.
‘Signora Anna, mi passa il sale, per favore?’
Wilt u mij alstublieft het zout aangeven?
Het servet bleef halverwege Anna’s mond hangen. Hendrik zette zijn glas naast de onderzetter in plaats van erop. Uit Jans vingers glipte de kurk; hij rolde onder de tafel.
Niemand gaf me het zout. Dus stond ik op, reikte er zelf naar en strooide royaal. Zoals thuis.
‘En nu mijn toost,’ zei ik in het Italiaans. ‘Daar heb ik drie jaar aan gewerkt.’
Ik sprak zacht, maar geen enkele keer struikelde ik over mijn woorden. Ik vertelde dat ik tweehonderdzeventig avonden hun taal had geleerd om hen te kunnen bedanken omdat ze mij in hun familie hadden opgenomen. En dat ik hen alsnog bedankte — voor de waarheid. Die kun je beter vóór de bruiloft horen dan ná de verkoop.
‘Het simpele zieltje houdt haar appartement,’ besloot ik. ‘En de bruidegom blijft bij zijn moeder.’
Buiten reed een tram voorbij. In de buffetkast trilde het kristal kort na, net als die ene zondag.
‘U hebt ons afgeluisterd!’ bracht Anna uit, nu weer in het Nederlands. ‘Drie jaar lang! Dat is gemeen.’
‘Ik zat gewoon aan uw tafel,’ zei ik. ‘Honderdvierenveertig etentjes. Ik heb ze geteld. U sprak waar ik bij was.’
‘Emma, je hebt het verkeerd begrepen!’ Jan sprong overeind. ‘Mijn moeder zei het ongelukkig, en ik zei dat alleen maar om van haar gezeur af te zijn.’
‘Ik heb het letterlijk begrepen, Jan. Los je lening zelf maar af. Zo noteren we het.’
De ring ging moeizaam van mijn vinger. Ik legde hem terug in het doosje en zette dat naast het zoutvaatje.
‘Haar uitspraak is zuiverder dan de jouwe, Anna,’ zei Hendrik plotseling, zonder van het tafelkleed op te kijken. ‘Wij praten al veertig jaar met hetzelfde accent.’
Anna zweeg. Ze zat met het servet in haar vuist geklemd en leek voor het eerst niet te weten in welke taal ze verder moest.
In de gang trok ik op mijn gemak mijn schoenen aan. Mijn handpalmen waren droog.
Jan haalde me bij de lift in. In het trappenhuis hing een geur van katten en andermans avondeten.
‘Em, wacht nou even. We zijn al zo lang samen. Ga je dit echt om één woord kapotmaken?’
‘Om drie woorden,’ zei ik, terwijl ik op de knop drukte. ‘Na de bruiloft, mama.’
De volgende dag kwam Jan zijn spullen halen: twee overhemden, een scheerapparaat, pantoffels en een oplader. Ik gaf alles af volgens een lijstje, in zijn eigen sporttas, zonder hem over de drempel te laten.
De melding van ons voorgenomen huwelijk trok ik op maandag bij de gemeente in. Restaurant Toscana hield Anna’s aanbetaling van vijfhonderd euro, en Jan belde later nog om te klagen dat zijn moeder al drie weken niet met hem sprak. Ik luisterde een minuut en verbrak de verbinding. Zijn lening betaalt hij tegenwoordig zelf.
Op drie oktober, de dag waarop ik had moeten trouwen, dekte ik mijn eigen tafel in Eindhoven. Tweeëntwintig mensen pasten niet in mijn appartement, dus kwamen er veertien. Ze zaten op krukjes en op een strijkplank die over twee stoelen was gelegd. Ria verscheen in haar blauwe jurk, ik droeg de mijne. De uitnodigingen met reliëf gebruikten we als onderzetters voor hete pannen.
Mijn handen lagen de hele avond zichtbaar op tafel. Rood, breed, met kortgeknipte nagels. Niemand keek ernaar. Iedereen aan die tafel had zulke handen.
Met de lessen van Sophie ben ik niet gestopt. Dinsdag en donderdag, acht uur ’s avonds — alleen nu leer ik voor mezelf. In mei heb ik vakantie. Sophie heeft me uitgenodigd in Apeldoorn; haar moeder verhuurt daar een kamer, en ik heb mijn vrije dagen al geregeld.
‘Emma, geef het zout eens door!’ riep Ria vanaf de andere kant van de tafel.
Mijn zoutvaatje is heel gewoon: glas, gekocht bij de huishoudwinkel. Het staat midden op tafel, zodat iedereen erbij kan.
‘Prego,’ zei ik.
En ik gaf het door.