Ik reed de motorhak voorzichtig over de planken naar beneden, liet hem warmdraaien en ging ermee het land op. Zeshonderd vierkante meter, tweeëntwintig rijen. Het loof hing slap en geel tegen de grond, nat van de dauw.
Twee uur lang werkte ik door. De machine liep gelijkmatig, sneed de aarde open en keerde de knollen naar boven. Mijn moeder liep erachteraan met emmers, zolang haar rug het toeliet. Daarna ging ze op het stoepje zitten en keek zwijgend toe.
De aardappels waren dat jaar prachtig gelukt. Groot, gaaf, schoon ook; onze grond was licht, zanderig, makkelijk te bewerken.
Vijfenveertig emmers. Ik telde ze stuk voor stuk terwijl ik ze in zakken overschepte.
Tegen half elf was het hele stuk omgehaald. De aardappels lagen even in de zon te drogen en de gevulde zakken stonden keurig langs de vore opgesteld. Mijn moeder kwam met thee aanzetten, in een mok, en zette die op een omgekeerde krat.
‘Zo,’ zei ze. ‘Nu moeten ze nog naar de kelder. Laat jij mij maar een emmer of vier boven staan, in het voorhuis. Dan kan ik ze rustig uitzoeken.’
Ik antwoordde niet meteen. Ik pakte de eerste zak en tilde hem op de aanhanger.
Eén.
De tweede.
De vijfde.
Aanvankelijk bleef mijn moeder alleen maar kijken. Bij de achtste zak kwam ze overeind.
‘Emma. Waar breng je die heen?’
‘Naar huis.’
‘Hoezo naar huis?’
‘Gewoon, mam. Met de auto. Via Hoorn en daarna de grote weg op.’
‘Ben je nou helemaal! Dat zijn míjn aardappels!’
Ik liet de zak zakken en strekte mijn rug. Mijn armen zaten tot aan mijn ellebogen onder de aarde; de modder begon al als een harde korst op mijn huid te drogen.
‘Nee, mam. Dit zijn mijn aardappels. Het pootgoed was van mij. Ik heb het in mijn eigen garage uitgezocht. Ik heb ze geplant, elf emmers, op vijfentwintig april. Ik heb aangeaard. En ik heb ze vandaag gerooid, met mijn eigen machine, die ik zelf heb betaald.’
‘Maar de grond dan!’
‘Die grond is niet meer van u. Die is nu van Sanne. Op tien september hebt u alles bij de notaris ondertekend. Zonder mij iets te vertellen.’
Mijn moeder deed haar mond open, maar er kwam geen woord uit. Ze vroeg niet eens hoe ik dat wist. Ze bleef alleen bij de aanhanger staan, klein ineens, terwijl ze de rand van haar schort tussen haar vingers verkreukelde.
‘Maar Sanne… Sanne heeft toch… zij heeft kinderen…’
‘Sanne heeft de grond. Dan mag Sanne ook de aardappels brengen. Of ze kopen. In de dorpswinkel geven ze die ook niet gratis mee.’
Ik laadde verder. Tweeënveertig emmers gingen de aanhanger in, onder het dekzeil, stevig vastgezet met spanbanden. Drie emmers droeg ik naar het stoepje en zette ik naast de deur, netjes naast elkaar.
‘Die zijn voor u. Tot nieuwjaar redt u het daarmee wel, als u twee aardappels per pan soep gebruikt. Daarna kan Sanne komen rijden. Haar auto is groter dan de mijne.’
Mijn moeder staarde naar de drie emmers. Ze zei niets.
‘U bent sterk,’ zei ik. ‘Voor u is dat geen moeite. Dat zei u zelf altijd, mam. Ik leg alleen neer wat niet langer van mij is.’
Uit mijn jaszak haalde ik mijn sleutelbos. Ik maakte de sleutel van haar huis los en liep de weg over naar Annelies. Natuurlijk had Annelies alles gezien; ze stond al achter haar raam.
‘Annelies, neemt u deze maar. Geeft u hem aan Sanne als ze langskomt. De eigenaresse hoort de sleutel te hebben.’
Annelies pakte hem met beide handen aan, voorzichtig, alsof het iets was wat eigenlijk niet bij haar hoorde en waar ze liever niet mee besmet wilde raken.
‘Emma… maar je moeder dan?’
‘Mijn moeder heeft een dochter. Degene van wie het huis nu is.’
Ik stapte in, startte en reed het zandpad op. Met de volle aanhanger trok de auto zwaar. Bij iedere kuil slingerde hij een beetje, dus harder dan dertig durfde ik niet.
In de achteruitkijkspiegel zag ik het erf kleiner worden. Het lichte prieeltje, het lege stuk land vol voren, mijn moeder op het stoepje naast drie emmers aardappels. Gewatteerde jas, schort, haar armen slap langs haar lijf.
Aan de rand van het dorp liet ik het gas los.
Toen kwam het. Een korte, scherpe steek onder mijn ribben. Eén keer maar. Eenenzeventig jaar. Alleen in dat huis. De winter voor de deur. En die keukenlamp die flikkerde zodra de waterkoker aanging.
Bij de afslag naar de hoofdweg zette ik de auto stil. Een minuut lang deed ik niets anders dan ademhalen.
Ik had tien emmers kunnen laten staan. Ik had ook helemaal niet hoeven komen; ik had kunnen zeggen dat ik niet kon, en alles onaangeroerd kunnen laten.
Toch zette ik hem weer in de versnelling en reed verder. De hele weg naar de stad keek ik geen enkele keer meer in de spiegel.
Thuis losten Joost en ik de aanhanger tot het donker werd. Hij sjouwde de zakken naar de kelder onder de garage. Ik sorteerde ze meteen en legde de aangesneden exemplaren apart. Pas tegen tienen zaten we aan tafel. We aten in de keuken, snel en zwijgend.
Die nacht werd ik om vier uur wakker. Ik bleef nog even liggen en luisterde naar het zachte brommen van de koelkast. Daarna stond ik op, trok kleren aan en ging naar de garage.
Tot zes uur was ik daar bezig met uitzoeken. De grote aardappels gingen in aparte kisten, de kleintjes hield ik achter als pootgoed.
Mijn handen deden het werk vanzelf. In mijn hoofd was het stil. Voor het eerst in negen jaar was het daar werkelijk stil.
Een maand ging voorbij.
Het was eind oktober. In het dorp werd alweer gestookt en ’s ochtends lag er een dun vliesje ijs op de plassen. Dat weet ik allemaal van Annelies. Ze belt één keer per week, en elke keer begint ze met de mededeling dat ze absoluut niet roddelt.
In Gouda doet inmiddels het verhaal de ronde dat de oudste dochter haar moeder tot op de laatste kruimel heeft beroofd. Alles uit de grond gehaald, niets laten staan, weggereden met de hele oogst en de oude vrouw met drie emmertjes achtergelaten. Margriet uit Hoorn schijnt gezegd te hebben dat je zoiets zelfs in het hiernamaals niet meer van je afgewassen krijgt.
Mijn moeder belt me niet. De rekeningen voor gas en stroom worden nu door Sanne betaald. Te laat, maar ze betaalt. De bedrading in het huis is nog altijd niet vervangen. Sanne heeft tegen mijn moeder gezegd dat ze dat in het voorjaar zal regelen, als het financieel wat ruimer is. De lamp in de keuken knippert dus nog steeds zodra iemand de waterkoker aanzet.
Van Sanne kreeg ik een spraakbericht van tweeënhalve minuut. Het staat al vier weken ongeopend op mijn telefoon. Ik verwijder het niet, maar afluisteren doe ik het ook niet.
Joost stelde voor om erheen te rijden en normaal met elkaar te praten. Hij had er zelfs zijn vrije dag voor willen verzetten. Ik ben niet gegaan. En ik ga ook niet als eerste bellen, al heb ik dat negen jaar lang elke vrijdag gedaan.
De aardappels liggen in mijn kelder onder de garage. Een deel heb ik aan de meiden op het station gegeven. Twee zakken bracht ik naar een ziekenverzorgende met drie kinderen.
De sleutel van dat huis heb ik niet meer. En hoe ik het ook wend of keer: lichter werd het pas op het moment dat ik hem aan Annelies gaf.
Alleen één ding blijft in mijn hoofd rondgaan. Die drie emmers op het stoepje — was dat rechtvaardig, na negen jaar en na 5.130 euro? Of ben ik toch te ver gegaan en had ik mijn moeder, op haar eenenzeventigste, meer moeten laten houden?