‘Ik heb jouw verblijf in het vakantiepark laten omboeken,’ deelde Mark mee, terwijl hij met zichtbare tevredenheid een dikke laag leverpaté over een geroosterd sneetje brood uitsmeerde.
Hij zei het op zo’n kalme, bijna zalige toon, alsof hij mij slechts de weersverwachting voor morgen doorgaf. Buiten de ramen van onze ruime keuken hing een sombere ochtendlucht. In mijn hoge glas leek het water met citroen ijskoud. Langzaam legde ik mijn vork op mijn bord en probeerde te begrijpen wat hij zojuist had gezegd.
‘Omgeboekt?’ herhaalde ik vlak, terwijl ik mijn man aankeek. ‘Bedoel je mijn reservering bij buitenresort De Dennen, die ik drie weken geleden heb betaald van mijn eigen kwartaalbonus voor die succesvolle audit bij de winkelketen?’
‘Anna, laten we er alsjeblieft geen drama van maken,’ zei Mark. Hij trok een beetje met zijn gezicht, nam een hap brood en begon aandachtig te kauwen, waarna hij zijn mond leegspoelde met appelsap. ‘Ik heb ze gisteravond gebeld. Het reserveringsnummer doorgegeven. Sanne gaat erheen met Tim en de kinderen. Zij hebben die paar dagen er nu echt harder nodig. Begrijp me goed: ik heb gehandeld in het belang van de familie.’
Ik keek hem aan en verbaasde me opnieuw over de wonderlijke bouw van zijn zenuwstelsel. Mark bezat een zeldzaam talent: hij kon oprecht geloven dat de hele wereld uitsluitend bestond om de behoeften van zijn familie te dienen.
‘Bijzonder doordacht,’ zei ik, terwijl ik mijn bord met half opgegeten omelet een stukje van me af schoof. ‘En hoe heb je de receptioniste precies uitgelegd dat er ineens andere gasten kwamen op een reservering die met iemands anders bankpas betaald was?’
‘Ik heb gezegd dat ik je wettige echtgenoot ben,’ antwoordde Mark met een waardigheid alsof onze trouwakte hem automatisch tekenbevoegdheid gaf over al mijn financiële zaken. ‘Ik zei dat jij je niet helemaal lekker voelde en dat het zonde zou zijn om het arrangement verloren te laten gaan. Ze zijn trouwens al spullen aan het pakken in de gang. Tim heeft zelfs onbetaald vrij genomen. Anna, denk nu eens eerlijk na: Sanne zit al drie jaar thuis met de kinderen. Ze ziet bijna geen mens, rent de hele dag achter twee kleintjes aan, haar zenuwen zijn op. En jij? Jij werkt in een warm kantoor. Waar moet jij eigenlijk van bijkomen? Van contracten nakijken en belastingaangiftes opstellen?’
Hij keek mij aan met de heldere blik van iemand die zojuist een nobele daad had verricht. Uiteraard op mijn kosten.
De manieren van Marks familie deden mij altijd denken aan een reusachtig, onverzadigbaar koekoeksjong dat de eieren van anderen uit het nest duwt, zijn snavel wijd openspert en zonder enige twijfel over zijn recht op de beste happen blijft eisen dat men hem voedt. Karin, Marks moeder, en zijn jongere zus Sanne hadden hem er al jaren aan gewend om alles wat hij overhad hun kant op te dragen. Dat noemden ze dan met een mooi woord: onderlinge steun.
Vorig jaar had Karin bijvoorbeeld in alle ernst voorgesteld om mijn nieuwe schapenvachtjas aan Sanne te geven. Haar redenering was simpel: ik reed toch auto, dus ik had nergens kou te lijden, terwijl Sanne met de kinderwagen naar buiten moest en het daar fris was. Die liefdadigheidsactie had ik toen weten tegen te houden, maar kennelijk was de les niet diep genoeg doorgedrongen.
Marks telefoon, die naast zijn schoteltje lag, liet een melodieus geluidje horen. Hij wierp een blik op het scherm en glimlachte tevreden.
‘O, mama belt. Ze wil vast bedanken voor het verblijf.’ Hij drukte op de luidsprekerknop.
‘Mark, jongen!’ klonk de kirrende stem van mijn schoonmoeder door de speaker. ‘We zijn Sanne al aan het klaarmaken voor vertrek. O, wat hebben jij en Anna toch iets goeds gedaan! Het kind bloeit vandaag helemaal op. Ze liep al weken zo somber rond, omdat de zomer voorbij was en ze nergens heen waren geweest.’
‘Geen dank, mam,’ antwoordde Mark met zijn fluwelen bariton, terwijl hij de kraag van zijn perfect gestreken overhemd rechtzette. ‘We zijn familie. We horen elkaar te helpen. Bij ons is alles van iedereen.’
‘Is Anna daar ook?’ vroeg Karin. Haar toon veranderde nauwelijks hoorbaar, maar werd meteen iets dringender. ‘Anna, je moet nu niet mokken omdat het zo is gelopen. Jij bent een verstandige, ontwikkelde vrouw, dus je begrijpt vast wel dat jij, zonder kinderen, die boslucht niet zó dringend nodig hebt. Voor de kleintjes zijn dennen juist heel goed voor de weerstand. En aangezien jij dit weekend toch thuis blijft, kom ik morgenochtend bij jullie langs. Dan halen we meteen de gordijnen in de woonkamer af en wassen we die. Eerlijk gezegd kan ik er bijna niet meer naar kijken. En als we toch bezig zijn, nemen we de ramen van het balkon ook even mee.’
‘Goedemorgen, Karin,’ zei ik rustig. ‘Wat een rijk gevuld weekendprogramma krijg ik ineens. Gordijnen wassen en balkonramen poetsen in plaats van een paar dagen buiten de stad.’
‘Wat moet je anders binnen zitten niksen?’ vroeg mijn schoonmoeder oprecht verbaasd. ‘Werken verheft de mens. Bovendien is het een groot appartement, dat vraagt nu eenmaal regelmatig onderhoud. Goed, Mark, ik kus je. Ik ga snel warme sokken voor Tim zoeken, want buiten kunnen de avonden best kil zijn.’
‘Mam, je hoeft niet overal zo achteraan te rennen,’ zei Mark met een licht belerende ondertoon. ‘Tim kan zelf zijn spullen vinden. En wat dat schoonmaken betreft: Anna beslist zelf wel wanneer ze de gordijnen wast. Je hoeft haar niet meteen ’s ochtends met plannen te overladen.’
Het gesprek werd beëindigd. Mark keek me met een zweem van verwijt aan, alsof hij verwachtte dat ik hem dankbaar zou zijn omdat hij mij zo behendig had gered van ramen lappen onder leiding van mijn schoonmoeder.
‘Anna, waarom doe je nu zo scherp? Mama zegt gewoon iets praktisch. Die gordijnen zijn echt al lang aan een opfrisbeurt toe. En trouwens, nu je toch nergens heen gaat, heb ik uitstekend nieuws voor je.’
‘Ik durf me nauwelijks voor te stellen hoe groot jouw vrijgevigheid dit keer is,’ zei ik en nam een slok water. ‘Heb je besloten mijn appartement alvast op Tim zijn naam te zetten?’
Mijn appartement, een ruim en licht driekamerhuis in een groene, prettige buurt, had ik lang voor ons huwelijk van mijn oma geërfd. Dat feit liet de familie van Mark nooit helemaal met rust. Zelf zaten zij krap in kleine woningen aan de rand van de stad, en met enige regelmaat lieten ze doorschemeren dat twee jonge mensen zonder kinderen al die vierkante meters helemaal niet nodig hadden. Voor Sanne en haar gezin daarentegen zou extra ruimte natuurlijk een zegen zijn.
‘Wat zijn dat nu weer voor dwaze grappen?’ Mark fronste. ‘Ik heb het over iets serieus. Vanavond komt Erik bij ons eten.’
Erik was de nieuwe algemeen directeur van het bedrijf waar Mark als hoofd van de verkoopafdeling werkte. Van deze man hing af of mijn echtgenoot eindelijk die felbegeerde functie van commercieel directeur zou krijgen, waar hij mij al een halfjaar de oren mee van het hoofd praatte.
‘Hij komt hierheen? Naar ons huis?’ vroeg ik, terwijl ik mijn man aandachtig bestudeerde. ‘Waarom?’
‘Voor een informeel diner.’ Mark richtte zich wat rechter op en trok zijn schouders breed. ‘Ik heb tijdens de managementvergadering voorzichtig afgetast of hij daarvoor open zou staan.’