die in juni uit elkaar is gehaald en als oud ijzer is verkocht: driehonderdtachtig euro. Alles bij elkaar vijfduizend honderddertig euro. En dan heb ik het nog niet over benzine, medicijnen of aardappelen.
– Emma, – zei Sanne zacht. – Waarom doe je dit nou? Het is je moeder. Je gaat je moeder toch geen rekening presenteren?
– Ik presenteer niets, – antwoordde ik. – Ik zeg alleen hardop wat het is. Mam heeft een kwartier geleden, waar iedereen bij zat, beslist over een huis waarin dat geld is gestoken. Dan mag ik daar ook bij zeggen wat erin is gegaan.
Mijn moeder kleurde donkerrood.
– Ik heb je nergens om gevraagd! Jij bent daar zelf mee begonnen!
– Klopt, – zei ik. – Ik heb het zelf gedaan. Daarom zeg ik het nu ook zelf.
Op dat moment schoot me ineens de elektra te binnen.
In moeders huis lag nog aluminium bedrading uit ergens de jaren zestig. Als je in de keuken tegelijk de waterkoker en het elektrische kacheltje aanzette, begon de lamp te knipperen. Via een lokale buurtgroep had ik een ploeg gevonden. We waren uitgekomen op achthonderdzestig euro, en begin augustus had ik alvast tweehonderd euro aanbetaald. Ze zouden de maandag erop langskomen.
Ik pakte mijn telefoon, zocht het nummer van de voorman en zette hem op luidspreker. Daarna legde ik het toestel midden op tafel, tussen de schaal salade en de broodmand.
– Hallo, Henk? Met De Vries, uit Gouda. Het ging om die nieuwe bedrading van maandag. Ik annuleer de afspraak. Wilt u de aanbetaling van tweehonderd euro terugstorten op dezelfde rekening?
Aan de andere kant bleef het even stil.
– Hoezo dat dan? We hebben al een deel van het materiaal ingekocht.
– Wat al geopend is, houdt u maar. De rest graag terugboeken. Het huis krijgt binnenkort een andere eigenares, dus dan kunt u met haar overleggen.
– Begrepen. Ik maak het uiterlijk morgen over.
Ik drukte het gesprek weg en stopte de telefoon meteen terug in mijn zak.
Mark keek naar het tafelkleed. Sanne keek naar mijn moeder. Mijn moeder keek naar mij, met trillende lippen.
– Maar hoe moet dat dan… die bedrading is toch oud…
– Die is oud, ja, – zei ik. – Achthonderdzestig euro, mam. Sanne heeft twee kinderen groot te brengen, zij vindt daar vast wel iets op.
Ik stond op, wenste iedereen nog smakelijk eten en liep naar de auto. Niemand hield me tegen. Alleen Annelies raakte me bij het hek even aan mijn mouw en fluisterde dat ik het misschien niet zo had moeten doen, maar dat ze me wel begreep.
In de auto bleef ik nog zeker vijf minuten zitten zonder de motor te starten. Mijn handen waren rustig, volkomen rustig zelfs, maar in mijn keel zat iets hards vast. Slikken deed pijn.
Ik draaide het raam omlaag. Van achter de schutting kwamen alweer stemmen. Het gezelschap herpakte zich langzaam; iemand lachte, bestek tikte tegen een bord. Daar ging het leven gewoon verder zonder mij, en dat voelde minder erg dan ik had verwacht.
Thuis stelde Joost geen enkele vraag. Hij zette alleen de waterkoker aan en zei dat hij woensdag een rit naar Breda had, maar dat hij elk weekend met me mee zou gaan om de aardappelen te rooien.
Ik zei dat er nog tijd genoeg was. Tot het rooien hadden we nog een maand, en die zeshonderd vierkante meter aardappelland kon nog prima in de grond blijven zitten.
Drie weken later belde Annelies.
– Emma, denk alsjeblieft niet dat ik zit te roddelen. Ik dacht echt dat jij het al wist.
Het was dinsdag 15 september, half acht ’s avonds. Ik was net na mijn dienst de flat binnengekomen, met een brood in een plastic tas in mijn hand en mijn jas nog aan.
– Waarvan zou ik op de hoogte moeten zijn, Annelies?
– Nou, Marieke en ik zijn toch naar de notaris in Gouda geweest, Vico bracht ons. Op de tiende. Zij zat daar met Sanne, papieren te ondertekenen voor het huis en de grond. Ik heb bijna twee uur in de gang gewacht. Marieke zei achteraf: klaar, alles is geregeld, nu kan ik tenminste rustig zijn.
Ik leunde met mijn rug tegen de muur in de hal.
– Op tien september?
– Ja. Dat is nu een dag of vijf geleden. Ik dacht dat jullie dat onderling hadden besproken.
Ik bedankte haar, verbrak de verbinding en bleef zo in de gang staan, de tas met brood nog steeds in mijn hand. Joost kwam uit de keuken, keek naar mijn gezicht en begreep het zonder dat ik iets hoefde te zeggen.
– Heeft ze het overgedragen?
– Op de tiende.
Hij vloekte kort, niet tegen mij, maar de ruimte in. Ik trok mijn jas uit, hing hem op en ging mijn handen wassen. Dat deed ik lang, misschien wel drie minuten, terwijl er allang niets meer af te wassen viel.
Het vreemde was: verbaasd was ik niet. Het voelde eerder alsof iemand eindelijk een doek had weggetrokken van iets waarvan ik met mijn vingers allang de vorm had gevoeld. Daaronder lag precies wat ik had verwacht.
Op donderdag 17 september, om zeven uur ’s avonds, belde mijn moeder.
Voor het eerst in drie weken.
– Emma, meisje, hallo. Hoe gaat het daar met je?
– Goed.
– Kom zaterdag maar langs. De aardappelen moeten eruit. Het loof ligt al helemaal plat; als we ze nog langer laten zitten, gaan ze rotten.
Ik zei niets.
– Sanne en Mark kunnen niet, die zijn naar Utrecht vertrokken. Ze hadden dat arrangement al sinds het voorjaar staan. De kinderen zijn bij Marks moeder. En alleen krijg ik het niet uit de grond, dat weet je toch, met mijn rug.
Nog steeds zweeg ik.
– Emma? Hoor je me wel? Is de verbinding slecht?
– Nee, mam. Ik hoor je prima. Ik kom zaterdag. Rond acht uur.
– Goed zo. Dan bak ik aardappeltjes voor je.
Ze hing tevreden op. Over de notaris zei ze geen woord. Er was precies een week voorbij sinds ze de papieren hadden ondertekend, en mijn moeder was er rotsvast van overtuigd dat ik nergens van wist.
Toen klikte er vanbinnen iets om. Het was geen verdriet meer; dat had ik in april al gehad, en in juni, en in augustus opnieuw. Dit was iets anders. Koud. Helder. Bijna rustig.
Ik liep naar de garage. De tweewielige tuintractor stond onder een zeil tegen de muur, onaangeraakt sinds april. Ik vulde de tank, controleerde de frezen en trok de riem strakker. Vrijdagavond reed Joost hem zelf de aanhanger op.
– Ik ga met je mee, – zei hij.
– Nee. Ik ga alleen.
– Emma.
– Joost, alleen. Zo moet het.
Hij legde twintig lege voederzakken in de aanhanger, van die stevige die ik via mijn werk had, en zette er drie emmers bij. Daarna dacht hij even na en gooide er nog tien zakken extra achteraan.
Zaterdag 19 september vertrok ik om zes uur ’s ochtends.
De ochtend was helder en koud. Over de weilanden hing mist, en op de weg was bijna niemand te zien. Om kwart voor acht draaide ik het zandpad op. Bij het hek met de doorgezakte scharnier zette ik de motor uit en bleef nog even zitten.
Mijn moeder stond al in de deuropening, in haar gewatteerde jas.
– O, je hebt de machine meegenomen! Wat goed van je. Ik dacht dat we met de schop moesten.
– Met de machine gaat het sneller.
Ik stapte uit en liep naar de aanhanger.