Het plastic van de platen hadden ze achter het schuurtje gegooid; misschien kon iemand het nog gebruiken voor een koude bak.
– Wie heeft dat gedaan?
– Sanne en Mark waren hier vorige zondag, zei mijn moeder alsof het nergens over ging. – Ze willen een overkapping neerzetten. Volgens hen is dat de beste plek. De zon staat er tot ’s avonds op.
Ik stond nog altijd met de boodschappentassen in mijn handen. Brood. Suiker. Twee doosjes bloeddruktabletten voor haar, omdat die in het dorp niet te krijgen waren.
Een overkapping. Voor Sanne, die hier hooguit drie keer per jaar haar gezicht liet zien.
– Mam, die kas was van mij.
– Ach kom nou, zei ze. – Hij stond toch op mijn grond.
Daar, op dat moment, sprak ze eigenlijk alles uit. Zonder stemverheffing, terloops, terwijl ze nog steeds haar handen afveegde. Op mijn grond. Ik begreep toen nog niet hoe definitief die paar woorden al waren.
Binnen zette ik de tassen op tafel. Daarna haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en opende de tijdlijn. Sanne had op 18 juni foto’s geplaatst: balken uitgespreid in het gras, Mark met een rolmaat in zijn hand, erbij een tekst over buitenleven, frisse lucht en landelijke romantiek. Zeventien hartjes stonden eronder.
Die foto had ze twee dagen vóór mijn komst geplaatst. In de familieapp had niemand ook maar één woord tegen mij gezegd.
Ik ging op het krukje bij het raam zitten en begon te rekenen. Niet het geld; dat kende ik toch al uit mijn hoofd. Ik telde zaterdagen.
Al negen jaar reed ik bijna iedere zaterdag hierheen. Negentig kilometer heen en terug. Ongeveer vijftien euro aan brandstof per rit. En dan telde ik de woensdagen nog niet mee, wanneer ik medicijnen kwam brengen.
In die jaren had ik haar dak laten vernieuwen, een waterput laten slaan, een nieuwe ketel laten plaatsen en het hek met de poort laten herstellen. Ik hield geen boekhouding bij alsof ze een klant was, maar zulke bedragen vergeet je niet. Ze verdwijnen immers rechtstreeks uit je eigen loon.
En die kas was in één zondag weggehaald. Zonder zelfs maar even te bellen.
– Emma, wil je thee? riep mijn moeder vanuit de hal.
– Nee.
Ik opende de app van mijn bank. In het overzicht met betalingen stonden al negen jaar lang twee automatische incasso’s op dit adres: stroom en gas. Vierentwintig euro per maand, in de winter soms meer.
Mijn vinger bleef boven de knop hangen. Toen drukte ik toch.
Uitschakelen. Bevestigen.
Het duurde nog geen vijftien seconden. Het scherm knipperde, de betalingen verdwenen naar het archief en bij ‘actief’ bleef niets meer staan.
Mijn moeder kwam binnen met de waterketel en zag dat ik met mijn telefoon zat.
– Is er iets van je werk?
– Nee. Ik haal de rekeningen van mijn rekening af.
– Welke rekeningen?
– Gas en stroom. Die gingen negen jaar lang van mijn kaart. Vanaf nu niet meer.
Ze zette de ketel op het fornuis. Heel voorzichtig, alsof hij breekbaar was. Daarna draaide ze zich langzaam naar mij om.
– En hoe moet ik dat dan betalen? Ik heb alleen mijn AOW.
– Zoals iedereen dat doet. Bij de dorpswinkel staat een betaalautomaat. Of vraag het aan Sanne. Als ze een overkapping kan laten bouwen, zal er ook wel geld zijn.
– Wat heeft Sanne daar nou mee te maken?
– Alles. Die overkapping is voor haar. En hij staat precies op de plek waar mijn kas stond.
Mijn moeder zei niets. Na een tijdje ging ze op het andere krukje zitten en keek naar buiten, naar die vier betonnen blokken.
– Jij bent hard geworden, zei ze uiteindelijk.
– Nee, mam. Ik ben moe.
Verder ruziemaken deed ik niet. Ik legde de medicijnen boven op de koelkast, op een plek waar ze ze zeker zou zien, en reed terug naar huis.
Joost was net terug van een rit toen ik thuiskwam. Hij zat in zijn hemd aan de keukentafel en at rechtstreeks uit de koekenpan. Ik vertelde hem over de kas. En over de automatische betalingen.
Hij legde zijn vork neer.
– Ik ga morgen naar haar toe en zeg precies wat ik ervan vind.
– Dat ga je niet doen.
– Em, ze melken je al negen jaar uit.
– Joost, het is mijn moeder. Dit regel ik zelf.
Hij keek me aan, zweeg even en knikte toen. De rest van de avond hebben we er niet meer over gepraat. We zetten een film op; halverwege viel ik in slaap. En eerlijk gezegd sliep ik uitstekend.
In juli betaalde mijn moeder de rekeningen zelf. Dat hoorde ik via Annelies.
In augustus was ze jarig. Eenenzeventig werd ze. En daar moest ik natuurlijk heen.
We gingen aan tafel om twee uur ’s middags, op zondag 23 augustus.
Er waren zo’n twaalf mensen gekomen: een nicht met haar man, tante Margriet uit Hoorn, Annelies, en de buren van het einde van de straat. Sanne arriveerde met Mark en de kinderen, helemaal opgedirkt, met een doos bonbons en een boeket chrysanten in krakend cellofaan.
De tafel stond onder de nieuwe overkapping. Eerlijk is eerlijk: hij was mooi geworden. Licht hout, een dak van doorzichtige golfplaat, lampjes langs de randen.
Ik had voor mijn moeder een elektrische warmtekussen voor haar rug meegenomen, plus een nieuwe waterkoker in plaats van dat lekkende ding. Ik zette ze in de hal neer en zei er verder niets over.
Iedereen zat al toen mijn moeder haar glaasje optilde.
– Nou, dank jullie wel dat jullie gekomen zijn. Ik wil iets zeggen nu iedereen er toch is.
De gesprekken vielen stil. Sanne glimlachte en schoof de borden van de kinderen wat rechter.
– Ik heb besloten het huis op naam van Sanne te zetten. Dan hoeft er later niets verdeeld te worden en krijgen we geen ruzie. Sanne heeft twee kinderen die opgroeien, die zullen straks woonruimte nodig hebben. Emma en Joost hebben al een appartement. En Emma heeft toch niemand aan wie ze later iets moet nalaten.
Aan tafel werd het zo stil als het alleen op een erf stil kan worden, wanneer zelfs de honden ophouden met blaffen.
Tante Margriet staarde in haar salade. Annelies sloeg meteen haar ogen neer en begon overdreven zorgvuldig het tafelkleed glad te trekken. Sanne legde zacht haar hand op de pols van mijn moeder en zei: mam, waarom nu, het is toch feest.
Ik bleef zitten en voelde mijn oren branden. Niet mijn wangen, maar echt mijn oren, zoals vroeger wanneer ik voor het bord stond en het antwoord niet wist.
Emma heeft niemand. Mijn vader was twaalf jaar dood, en negen van die jaren had ik hier vrijwel iedere zaterdag doorgebracht. Ik was vierenveertig. Meer dan vierhonderd zaterdagen waren dat inmiddels. En blijkbaar had ik niemand.
Ik zette mijn glaasje neer zonder ervan te drinken.
– Mam, laten we dan meteen maar rekenen. Nu u het toch in het bijzijn van iedereen bekendmaakt.
– Wat rekenen? vroeg ze, met een frons.
– Het dak. In 2021. Achttienhonderd euro, voor die ploeg uit de buurt. De put met pomp in 2023: negenhonderdvijftig. De ketel en alle leidingen in huis, vorig jaar: veertienhonderd. Het hek en de poort afgelopen zomer: zeshonderd. Dat is samen vierduizend zevenhonderdvijftig euro, mam.
Niemand aan tafel nam nog een hap.
– En dan was er nog de kas.