– Neem iets meer naar rechts, daar is de grond zachter.
Mijn moeder stond bij het hek in haar oude gewatteerde jas en wees ergens richting de frambozenstruiken. Ik kwam overeind boven de derde voor en keek waar haar vinger naartoe ging. Rechts zat de bodem vol wortels, daar kreeg je de tuinfrees met geen mogelijkheid doorheen. Uitleggen deed ik het niet. In negen jaar had ik geleerd dat met mijn moeder discussiëren over grond ongeveer hetzelfde was als ruzie maken met het weer.
Het was zaterdag 25 april, iets na acht uur ’s morgens. Ik was om zes uur uit de stad vertrokken, zodat ik klaar zou zijn voordat de warmte kwam. Eerst vijfenveertig kilometer over de weg, daarna een stuk zandpad, en ten slotte haar tuinhek met dat scharnier dat altijd scheef hing. Joost sliep nog toen ik wegging. Al lang vroeg hij niet meer waar ik in het weekend naartoe ging.
Zeshonderd vierkante meter voor aardappels. Elf emmers pootgoed, die ik in maart al in mijn garage had uitgezocht. Vier uur werk, als je niet pauzeert en als de tuinfrees geen kuren krijgt.
Die machine had ik in 2019 gekocht, voor vijfhonderdveertig euro. Van mijn eigen geld. Tegen mijn moeder had ik gezegd dat ik een bonus had gekregen. Bij onze dierenkliniek bestaan bonussen niet, maar zo hoefde zij zich tenminste nergens druk om te maken.
– Emma, stop ze niet te diep in de grond. Sanne zegt dat dat niet goed is, dan stikken de aardappels.
Sanne is mijn zus. Ze is negenendertig, werkt als receptioniste bij een autodealer in de provincie, en de laatste keer dat zij aarde aan haar handen had, moet op school zijn geweest. Toch haalt mijn moeder haar aan alsof ze een landbouwdeskundige op de radio is.
– Wanneer is Sanne dan geweest? vroeg ik.
– Met Pasen heeft ze gebeld. Ze klonk zo moe, arm kind. Ze heeft er ook twee om voor te zorgen.
Ik knikte alleen en liep verder langs de voor. Mijn rug begon al te zeuren en mijn handschoenen waren doorweekt. Tegen half twaalf lagen alle elf emmers in de grond, tot de laatste aardappel toe.
Mijn moeder had al die tijd op een omgekeerd krat bij de kas gezeten en uien gepeld. Af en toe kwam ze overeind, liep een paar stappen dichterbij en keek toe. Eén keer merkte ze op dat de rijen wat scheef liepen. Verder zei ze niets.
Daarna kwam Annelies van het huis aan de overkant langs.
Annelies is achtenzestig en ziet vanuit haar raam onze hele straat plus de helft van andermans leven. Ze bleef bij het hek staan, leunde ertegenaan en keek toe hoe ik de lege emmers naar de schuur droeg.
– Marieke, wat heb jij toch een dochter, zei ze. – Werkt als een tractor.
En mijn moeder antwoordde.
– Ach, wat zou haar deren. Ze is sterk, voor haar is dat geen moeite. Sanne kan dit niet met haar rug, en Sanne heeft kinderen in de groei, die hebben vitamines nodig. Voor Sanne zetten we het ook, dan kan ze in de herfst wel vijf zakken meenemen.
Ik zette de emmer neer. Meteen richtte ik me op en keek mijn moeder aan.
Ze draaide zich niet eens om. Ze bleef haar uien pellen, de schillen vielen op haar schoot, en ze zei het zo rustig alsof ze het over het weer had, of over de prijs van brood in de dorpswinkel. Voor Sanne. Zetten we. Wij.
De grond was dezelfde grond. De voren had ik zelf getrokken. En mijn handen zaten onder dezelfde klei die je twee dagen later nog niet onder je nagels vandaan krijgt.
Annelies kuchte en begon opeens met grote belangstelling naar haar eigen hek te kijken.
Zonder iets te zeggen waste ik mijn handen in het water uit de ton. Zonder een woord zette ik de emmers in de hoek en deed de schuur op slot. Daarna klapte ik de aanhanger open en startte de tuinfrees.
– Waar breng je hem heen? vroeg mijn moeder eindelijk, terwijl ze van het krat opstond.
– Naar huis.
– Maar hij stond toch altijd hier.
– Dat deed hij. Nu niet meer.
Ik reed hem over de planken die ik altijd in de aanhanger heb liggen, trok de spanband vast en gooide er een zeil overheen. Het is een zwaar ding; normaal vraag ik de buurman om te helpen. Die keer kreeg ik het alleen voor elkaar. Woede vervangt prima een extra paar handen.
– Emma, ben je nou beledigd? vroeg ze, en ze klonk oprecht verbaasd. Zo verbaasd dat er vanbinnen iets in me wegzakte.
– Hij is van mij, mam. Als je hem nodig hebt, bel je maar.
– Wie moet ik dan bellen?
– Mij. Of Sanne. Misschien heeft Sanne ook wel ergens een tuinfrees staan.
Annelies verdween snel bij het hek, bijna zijwaarts.
Ik stapte in de auto, startte de motor en reed het zandpad op. In de spiegel zag ik mijn moeder bij de kas staan, klein in die veel te warme gewatteerde jas, terwijl ze me nakeek. Ze bleef daar staan tot de weg afboog.
Een kilometer of drie voelde ik helemaal niets. Pas bij de oprit naar de doorgaande weg begonnen mijn vingers om het stuur te trillen en moest ik in de berm stoppen.
Ik bleef zitten en keek naar de velden. April: alles grijs, hier en daar wat groen langs de sloten. Binnen in mij was het net zo leeg en vlak als daarbuiten.
Want ik had eigenlijk niets bijzonders gedaan. Ik had alleen iets meegenomen dat van mij was, iets dat ik zelf had betaald. Normale mensen staan om zoiets niet te huilen langs de kant van de weg.
Huilen deed ik uiteindelijk ook niet. Ik reed door naar de stad, zette de tuinfrees in de garage, nam een douche en ging om vier uur ’s middags slapen. Joost maakte me om zeven uur wakker, bracht thee naar de kamer en ging naast me op de rand van de bank zitten.
– Heb je weer in je eentje alles omgespit?
– In mijn eentje.
– Em. Hoelang ga je dit nog volhouden?
– Nog één seizoen. De aardappels zitten erin. Ik haal ze er nog uit en dan is het klaar.
Hij zei niets terug, zette alleen de mok op het nachtkastje. Ik kende die blik van hem. Mijn man is chauffeur en bezorger, zit al twintig jaar achter het stuur, en hij is eraan gewend dat je een probleem één keer oplost, maar dan wel voorgoed.
Mijn moeder belde niet de volgende dag. Ook niet na een week.
Twee maanden lang belde ze helemaal niet.
De kas was weg.
Op zaterdag 20 juni stapte ik uit de auto met twee tassen boodschappen uit de naburige plaats, en het eerste wat ik zag was de lege plek bij het hek. Een strakke rechthoek kale aarde, hard aangestampt. Daarop stonden vier nieuwe betonblokken.
Die kas had ik in 2022 neergezet. Polycarbonaat, gegalvaniseerd frame, bezorging erbij: driehonderdtachtig euro. Joost en ik waren er twee dagen mee bezig geweest, en hij had toen zijn hand opengehaald aan de rand van een plaat.
Vier zomers had hij daar gestaan. Mijn moeder kweekte er tomaten in, die ze later in weckpotten van drie liter door de hele straat uitdeelde.
– Mam?
Ze kwam het trapje op naar buiten af, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.
– Ben je er? Heb je brood meegebracht? In de dorpswinkel was alweer niets geleverd.
– Waar is de kas?
– O, zei ze, en ze wuifde met haar hand. – Die hebben ze uit elkaar gehaald. Het metalen frame is naar het oud ijzer gegaan.