Laat staan dat we ze edelmoedig onder elkaar konden gaan verdelen.
‘Maar we hebben die auto allebei gebruikt,’ wierp Mark tegen. ‘En ik was degene die er meestal voor zorgde.’
Ik vroeg hem toen maar eens uit te leggen wat hij precies bedoelde met “ervoor zorgen”. Daar hoefde hij geen seconde over na te denken. Meteen begon hij een hele lijst op te dreunen: winterbanden, zomerbanden, onderhoudsbeurten, een accu, remblokken, lak voor een kras en nog een paar dingen waarvan ik de benamingen inmiddels alweer was vergeten.
‘Prima,’ zei ik. ‘Laten we dan eens kijken wie dat allemaal heeft betaald.’
Zijn gezicht betrok.
‘Geld is niet de enige manier waarop je ergens in investeert, Sanne.’
‘Welke investering bedoel je dan nog meer?’
Op dat moment verhief Mark zijn stem en kwam hij met een argument dat onze gezamenlijke kennissen later nog vaak zouden herhalen.
‘Ik heb mijn ziel in die auto gestopt! Ik ken elk geluidje dat hij maakt. Ik heb alles voor die wagen uitgezocht, ik heb hem jarenlang onderhouden. Zonder mij had jij niet eens geweten wanneer de olie ververst moest worden!’
Ik ging er niet tegenin. Ik merkte alleen op dat het feit dat iemand zijn ziel in een auto zegt te hebben gelegd, hem juridisch gezien nog niet automatisch eigenaar maakt.
Twee dagen later mengde mijn voormalige schoonmoeder zich in de discussie over de verdeling van de bezittingen.
Wilhelmina belde ’s avonds. Ze begon opvallend kalm en vriendelijk. Ze zei dat onze scheiding natuurlijk onze zaak was en dat ze zich er niet mee wilde bemoeien, maar dat het ook niet eerlijk was om Mark “helemaal met lege handen” achter te laten.
‘Hij heeft zich jarenlang om die auto bekommerd,’ zei ze. ‘Jij reed er vooral in, maar al het andere kwam op hem neer. Misschien kun je hem die wagen toch laten houden? Voor jou is het later makkelijker om een andere te kopen.’
Ik begreep in eerste instantie niet eens waarom het voor mij eenvoudiger zou zijn om een andere auto aan te schaffen dan voor haar zoon.
Daarna kwam Wilhelmina met een tweede voorstel. Als ik de auto onder geen beding wilde afstaan, dan kon ik Mark volgens haar in elk geval een vergoeding betalen voor wat hij erin had gestoken.
‘Wat heeft hij er dan precies in gestoken?’ vroeg ik. ‘De banden zijn met mijn pas betaald. De garage ook. De accu eveneens.’
Mijn schoonmoeder had haar antwoord meteen klaar: binnen een huwelijk is geld gezamenlijk.
‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Waarom zou de auto dan ineens alleen van Mark moeten zijn?’
Daarop verklaarde Wilhelmina dat ik expres over woorden aan het muggenziften was, en ze maakte een einde aan het gesprek.
Een paar dagen later kwam ik ’s ochtends de portiek uit en voelde ik mijn maag samentrekken. De auto stond niet op zijn gebruikelijke plek.
Mijn eerste gedachte was dat hij gestolen was. Ik had mijn telefoon al in mijn hand om de politie te bellen, toen ik een bericht van Mark zag. Hij schreef dat hij zijn spullen uit de auto had gehaald en “meteen ook even wat zaken had geregeld”. ’s Avonds zou hij hem terugbrengen.
Hij had dus nog altijd de reservesleutel.
Ik belde hem onmiddellijk en eiste dat hij de auto direct terug zou brengen. Eerst probeerde Mark nog op een neerbuigende toon te praten. ‘Sanne, doe niet zo dramatisch. We zijn officieel nog steeds man en vrouw.’
Toen ik vroeg wat onze huwelijksakte te maken had met een auto die ik had gekocht voordat ik hem überhaupt kende, zei hij dat hij hem toch als gezamenlijk bezit beschouwde.
‘Als die auto over een uur niet weer voor de deur staat, dan praten we hier niet langer als familie over,’ zei ik.
Veertig minuten later reed hij voor. Hij stapte uit, legde de reservesleutel op de motorkap en grijnsde. ‘Geniet er nog maar even van. We gaan dit later toch nog uitzoeken.’
Die dag hield ik definitief op dit te zien als gewone gekrenkte trots van een ex-man.
Mark ging inderdaad naar een jurist. Na dat gesprek eiste hij dat ik hem een kopie van het koopcontract van de auto zou sturen. Ik deed dat zonder bezwaar, want er viel niets te verbergen: de datum op het contract lag in een periode waarin ik nog niet eens wist dat Mark bestond.
Dat eerste advies beviel hem niet. De jurist had om de een of andere reden niet willen erkennen dat het verzorgen van andermans auto een manier was om eigendomsrecht te verkrijgen. Ook had hij uitgelegd dat een auto die vóór het huwelijk is gekocht, niet ineens gemeenschappelijk bezit wordt omdat beide echtgenoten hem gebruiken.
Toen besloot Mark het over een andere boeg te gooien: hij zou een vergoeding eisen voor zijn investeringen.
Hij begon bonnetjes te verzamelen.
Ik geef toe dat ik zelfs nieuwsgierig werd. Ik opende mijn bankapp en ging de betalingen na. De winterbanden, waar hij destijds meerdere avonden lang over had zitten nadenken, bleken met mijn bankpas te zijn betaald.
De accu ook. Het onderhoud kwam van mijn rekening. De lak voor die zogenaamd romantische kras uit het begin van onze relatie? Ook mijn geld.
Zelfs de meeste wasbeurten waren afgerekend met een extra pas die aan mijn rekening gekoppeld was.
Ik stuurde Mark een paar betaalbewijzen door en vroeg of ik verder moest gaan.
Hij antwoordde dat het niet alleen om geld ging, maar ook om zijn persoonlijke arbeid. Ik stelde voor om apart te berekenen wat elk door hem eigenhandig gecontroleerd oliepeil waard was en dat overzicht dan aan zijn jurist voor te leggen.
Daarna bleef het twee dagen stil.
Vervolgens begonnen onze gezamenlijke kennissen zich ermee te bemoeien. Een vriendin vroeg voorzichtig of het waar was dat ik Mark bij de scheiding “alles had afgepakt”. Ik vroeg wat ze precies onder “alles” verstond, en toen kwamen het appartement en de auto ter sprake.
Ik moest dus uitleggen dat zowel het appartement als de auto al lang vóór de bruiloft van mij waren. Mijn vriendin was oprecht verbaasd. Mark had het verhaal blijkbaar zo verteld dat het leek alsof hij de auto, als hij hem al niet zelf had gekocht, dan toch minstens eigenhandig in elkaar had gezet.
Daarna belde een oude vriend van hem. Het bleek dat juist hij Mark ooit had geholpen bij het uitzoeken van de accu. De man viel even stil toen hij hoorde dat ik degene was geweest die had betaald. Daarna schoot hij in de lach. ‘Hij zei toen tegen mij: ik heb weer in die auto moeten investeren.’
Het begon bijna briljant te worden. Mark had inderdaad voortdurend “geïnvesteerd”. Alleen deed hij dat met mijn bankpas.
Het interessantste gebeurde na zijn tweede juridische consult. Ook daar werd hem nogmaals uitgelegd dat hij zo lang hij wilde kon praten over onderhoud, zorg en betrokkenheid, maar dat je voor een eis wel bewijs nodig hebt van echte uitgaven uit eigen zak én een juridische grond om een vergoeding te kunnen vragen.