Maar Mark regelt dat allemaal, zei ik toen.
Lisa bleef even stil en vroeg daarna:
‘Dus hij rijdt in jouw auto, waarvoor jij tankt en waarvan jij de reparaties betaalt, en jij ziet dat als zijn bijdrage aan jullie huishouden?’
Ik werd boos en kapte het gesprek af. Nu begrijp ik waarom haar woorden me zo raakten: ze had hardop uitgesproken waar ik zelf, diep vanbinnen, al een tijd over begon na te denken.
Intussen veranderde Marks houding tegenover de auto bijna ongemerkt. In het begin noemde hij hem nog “Sannes auto”. Later werd dat “onze auto”. En op een dag, toen we met vrienden stonden te praten, hoorde ik hem achteloos zeggen:
‘Ik heb de mijne vandaag bij het station laten staan, daar is parkeren makkelijker.’
Ik vroeg meteen wat hij precies bedoelde met “de mijne”. Mark lachte, sloeg een arm om mijn schouders en verbeterde zichzelf:
‘Onze natuurlijk. Wat maakt het uit?’
Iedereen lachte mee. En op dat moment vond ik het kinderachtig om van één woord een hele scène te maken.
Alleen was het inmiddels allang niet meer slechts één woord. Bij de garage voerde Mark standaard zelf het woord met de monteurs. Toen ik eens zei dat ik de autoradio wilde vervangen, reageerde hij alsof ik iets totaal onzinnigs voorstelde. De radio die erin zat was prima, vond hij, en ik moest niet “aan de auto gaan lopen prutsen”.
Ik herinnerde hem eraan dat ik uiteindelijk degene was die daarover besliste. Hij keek me oprecht verbaasd aan. Natuurlijk besliste ik, zei hij, maar hij had nu eenmaal meer verstand van de technische kant.
Om de een of andere reden heb ik die radio toen niet laten vervangen.
In het voorjaar gebeurde er opnieuw iets wat bij mij verkeerd viel. Ik was van plan mijn ouders in een andere stad te bezoeken. Mark vertelde ineens dat hij zijn moeder had beloofd haar te brengen voor grote boodschappen. Ik stelde voor dat ik ’s ochtends naar mijn ouders zou rijden en de auto na de lunch weer aan hem zou geven.
‘Kun jij niet met de trein gaan?’ vroeg hij. ‘Jij reist toch alleen. Wij moeten met al die tassen sjouwen.’
Ik moest er bijna om lachen en zei dat de auto, voor alle duidelijkheid, van mij was. Marks gezicht betrok onmiddellijk.
‘Daar gaan we weer,’ zei hij. ‘Mijn appartement, mijn auto, mijn geld. Zijn we nou een gezin of niet?’
Op dat moment dacht ik voor het eerst echt helder: iemand die er zo op staat dat bezit gezamenlijk wordt gezien, had opvallend weinig haast om ook inkomsten gezamenlijk te maken.
Maar de echte breuk kwam later.
Op mijn werk stonden belangrijke besprekingen gepland. Mijn leidinggevende had meerdere keren benadrukt dat niemand te laat mocht komen. Er zouden ’s ochtends partners langskomen en alles moest vooraf klaarstaan.
Ik stond eerder op dan normaal, kleedde me aan, liep naar buiten — en zag de auto nergens.
Mark was ook niet thuis.
Ik belde hem. Zijn stem klonk volkomen ontspannen.
‘Schat, we zijn er bijna.’
Het bleek dat hij zijn moeder naar haar volkstuin had gebracht, omdat ze plotseling dringend plantjes en spullen daarheen moest vervoeren.
‘We hadden het over zaterdag,’ zei ik, terwijl ik voelde hoe de woede in mij begon op te lopen. ‘Vandaag is het maandag. Over een uur moet ik op mijn werk zijn.’
Mark stelde voor dat ik een taxi zou nemen. Toen ik vroeg waarom hij de auto überhaupt had meegenomen zonder iets te zeggen, antwoordde hij geïrriteerd dat die wagen geen museumstuk was. En volgens hem had zijn moeder hem die dag gewoon harder nodig.
Ik moest twintig minuten op de taxi wachten. Daarna kwamen we in de file terecht. Uiteindelijk arriveerde ik later op kantoor dan de bedoeling was.
Er gebeurde uiteindelijk niets rampzaligs. De besprekingen verliepen goed. Maar mijn gedachten waren die hele dag nauwelijks bij mijn werk.
’s Avonds kwam Mark opgewekt thuis. Hij had komkommers van zijn moeder meegenomen. Toen hij mijn gezicht zag, vroeg hij op luchtige toon:
‘Nou? Vrede?’
Ik vroeg hem zwijgend de autosleutels op tafel te leggen. Daarna zei ik dat hij vanaf die dag de auto alleen nog mocht gebruiken als ik daar vooraf toestemming voor gaf.
Eerst dacht Mark dat ik het ochtendconflict gewoon voortzette. Toen hij merkte dat ik het meende, begon hij al zijn verdiensten op te sommen. Hij bracht me overal heen, lette op de auto, ging naar de garage, verving lampjes, koos banden uit en controleerde de bandenspanning.
‘Dank je,’ zei ik. ‘En vertel nu eens hoeveel van dat alles jij met je eigen geld hebt betaald.’
Vanaf dat moment liep het gesprek volledig uit de hand.
Ineens was ik materialistisch. Ik zou alleen maar geld tellen en geen waardering hebben voor mannelijke zorg. Mark sleepte volgens zichzelf al jaren het hele huishouden op zijn rug, terwijl ik alleen maar kon denken aan wie wat verdiende.
‘Omdat ik in ons gezin ook daadwerkelijk de enige ben die verdient,’ zei ik.
Hij zweeg.
Ik ook.
En plotseling werd het me glashelder dat we allang niet meer ruzieden over dat ene ritje naar de volkstuin.
In de weken daarna werd de sfeer tussen ons alleen maar slechter. Ik reed voortaan zelf. Mark liep, nam de bus of ging met de trein.
Hij zag dat bijna als een straf en vroeg meerdere keren hoelang ik van plan was de auto “uit principe” bij mijn kantoor te laten staan.
Op een dag wilde hij naar een vriend en vroeg hij om de sleutels. Ik weigerde, omdat ik die avond zelf naar Lisa zou gaan. Mark werd kwaad.
‘Dus ik moet voortaan elke keer om toestemming smeken?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Als je de auto van een ander wilt gebruiken, vraag je dat normaal gesproken aan de eigenaar.’
Vooral het woord “ander” trof hem hard.
Die avond spraken we voor het eerst serieus over een scheiding. Een paar dagen later pakte Mark een deel van zijn spullen en trok bij zijn moeder in. Ik dacht dat daarmee het ergste achter de rug was.
Dat bleek een vergissing.
Toen we begonnen te praten over het officieel regelen van de scheiding, verklaarde Mark dat hij akkoord zou gaan met een rustige, vreedzame afwikkeling als de auto naar hem zou gaan. In zijn ogen was dat eerlijk: ik behield het appartement, hij kreeg de auto.
Ik moest hem eraan herinneren dat ik het appartement al vóór ons huwelijk had gekocht. De auto was eveneens vóór het huwelijk aangeschaft. Met andere woorden: geen van beide viel überhaupt onder gezamenlijk bezit dat wij onderling konden verdelen.