‘Sanne, je snapt toch wel dat de auto bij de scheiding naar mij gaat? Ik heb er zóveel tijd en moeite in gestoken dat hij allang meer van mij is dan van jou,’ zei Mark op een toon alsof we het hadden over een versleten waterkoker die toevallig nog ergens in een keukenkastje stond.
Een paar seconden bleef ik hem aankijken. Ik wachtte op een grijns, op een teken dat hij een misplaatste grap maakte.
Maar er kwam niets.
We hadden net heel redelijk over onze scheiding gesproken. Zonder geschreeuw, zonder verwijten. We hadden zelfs al afgesproken wanneer hij zijn kleding en de rest van zijn spullen zou komen ophalen. In stilte was ik bijna opgelucht geweest: blijkbaar konden wij uit elkaar gaan zonder elkaar kapot te maken.
Kinderen hadden we niet. Het appartement was al van mij voordat we trouwden. Grote aankopen die echt van ons samen waren, hadden we nooit gedaan. In mijn hoofd viel er dus nauwelijks iets te verdelen.
‘Mark, meen je dat nou serieus? Over die auto?’ vroeg ik uiteindelijk.
Hij keek juist verbaasd naar mij, alsof ík degene was die iets onbegrijpelijks zei. Daarna legde hij rustig uit dat het volgens hem heel logisch was: het huis bleef bij mij, de auto ging naar hem. In zijn ogen was dat zelfs een verdeling waar ik alleen maar voordeel van had.
Pas op dat moment besefte ik voor het eerst hoe verschillend wij blijkbaar naar de afgelopen jaren van ons huwelijk hadden gekeken.
Mijn rode “lieverdje”, zoals ik de auto vroeger noemde, had ik al gekocht lang voordat Mark in mijn leven verscheen. Ik had hem zelfs al op het oog voordat ik mijn rijbewijs had gehaald. Maandenlang was ik bang geweest dat iemand anders hem voor mijn neus zou wegkapen.
Het geld had ik niet meteen bij elkaar. Daarom zette ik van elk salaris iets apart, sloeg ik een vakantie over en verkocht ik nog wat oude apparaten die thuis stonden te verstoffen.
Toen ik eindelijk genoeg had gespaard, belde de eigenaar om te zeggen dat er diezelfde avond nog twee andere belangstellenden zouden komen kijken. Ik ben na mijn werk bijna naar hem toe gevlogen en was de eerste.
Een paar uur later reed ik zelf naar huis achter het stuur. Ik glimlachte zo breed alsof ik geen kleine tweedehands auto had gekocht, maar mijn eigen privévliegtuig.
Rijden vond ik fantastisch. Ik dronk op feestdagen zelfs geen glas champagne meer, bood vriendinnen uit mezelf aan om ze thuis te brengen en zocht voortdurend een excuus om ’s avonds nog even ergens heen te gaan.
Toen op de verjaardag van een gezamenlijke kennis bleek dat die nieuwe, leuke jongen Mark dezelfde kant op moest als ik, stelde ik dan ook meteen voor hem een lift te geven.
Hij zag de auto en floot zachtjes tussen zijn tanden. Mooie wagen, prachtige kleur, prima staat. Onderweg vroeg hij naar de motor, de ophanging, de kilometerstand. Van de helft wist ik het antwoord niet en daar schaamde ik me vreselijk voor.
Maar Mark lachte me niet uit. Integendeel, hij luisterde aandachtig en zei op een gegeven moment: ‘Er is bijna niets mooier dan een vrouw die oprecht van autorijden houdt.’
Nu zou ik daar waarschijnlijk om glimlachen, misschien zelfs een beetje spottend. Toen smolt ik.
Onze relatie kwam razendsnel op gang. Mark leek precies zo’n man van wie je denkt dat je hem maar één keer in je leven tegenkomt: attent, vrolijk, zorgzaam.
Hij onthield welke koffie ik dronk, merkte mijn slechte humeur op nog voordat ik zelf iets had gezegd en vergat nooit te vragen hoe mijn dag was geweest.
Bovendien wist hij echt veel van auto’s. Op een dag ontdekte hij een krasje op het spatbord dat ik zelf amper kon zien. Nog diezelfde dag regelde hij de juiste lak en werkte het ’s avonds netjes bij. Ik liep om hem heen en dacht alleen maar dat ik ongelooflijk geluk had gehad.
Voor onze eerste winter samen zei Mark dat de banden vervangen moesten worden. Avond na avond zat hij opties te vergelijken, beoordelingen te lezen en prijzen naast elkaar te leggen. Uiteindelijk koos hij een set uit.
‘Deze moet je nemen, die zijn goed. Geef je pas maar, dan bestel ik ze zelf. Jij hoeft je daar niet druk om te maken,’ zei hij.
Ik gaf hem mijn bankpas en was hem nog dankbaar ook.
Daarna volgde een accu. Vervolgens kwamen er filters, olie, onderhoudsbeurten en afspraken bij de garage. Mark koos uit, maakte de afspraken, reed erheen en sprak met de monteurs. Ik betaalde. Die verdeling voelde toen volkomen normaal: ieder deed waar hij het meeste verstand van had.
Een jaar later trouwden we. Ongeveer in dezelfde periode raakte Mark zijn baan kwijt. Het bedrijf waar hij werkte ging dicht en in het begin zocht hij echt actief naar iets nieuws. Hij ging naar sollicitatiegesprekken, stuurde mij vacatures door en vertelde uitgebreid welke voorwaarden overal werden geboden.
Na een tijdje begon hij aanbiedingen af te slaan. Bij de ene baan vond hij het salaris beledigend laag. Bij een andere stond de leidinggevende hem niet aan. Op een derde plek vroegen ze volgens hem veel te veel voor het geld dat ze wilden betalen.
Ik zette geen druk op hem. Mijn inkomen was voldoende om normaal van te leven, het appartement was van mij en schulden hadden we niet.
‘Je vindt wel iets goeds,’ zei ik steeds om hem gerust te stellen. ‘Je hoeft toch niet meteen het eerste het beste aan te nemen.’
Mark knikte dan. Alleen kwam dat “goede” werk er om de een of andere reden nooit.
In plaats daarvan kreeg hij langzaam maar zeker een nieuwe taak: mijn auto. Eerst hield hij alleen in de gaten of alles in orde was. Daarna bood hij steeds vaker aan om mij naar mijn werk te brengen.
Ik vond dat eigenlijk heerlijk. Onderweg kon ik rustig koffie drinken, berichten beantwoorden en hoefde ik niet naar een parkeerplek bij kantoor te zoeken.
Terwijl ik werkte, bleef de auto bij Mark. Hij reed naar de supermarkt, naar zijn moeder, naar de sportschool en sprak met vrienden af.
Meestal tankte ik. Toch zag ik daar lange tijd niets vreemds in. We waren toch man en vrouw? Wat maakte het uit wie die dag de benzine betaalde?
De eerste die vraagtekens zette bij die redenering was mijn vriendin Lisa. We zaten met z’n drieën in een café te eten. Toen de rekening kwam, maakte Mark niet eens aanstalten om zijn portemonnee te pakken. Ik haalde zonder nadenken mijn bankpas tevoorschijn.
De volgende dag belde Lisa me. Voorzichtig vroeg ze hoe lang mijn man eigenlijk al niet werkte.
Ik schoot meteen in de verdediging. Ik vertelde dat hij veel in huis deed, mij overal naartoe bracht, op de auto lette en alle zaken met de garage regelde. Lisa luisterde rustig en begon toen heel simpele vragen te stellen: wie had de auto gekocht, wie betaalde de brandstof, de reparaties, de banden?
‘Ik.’