Daarna liep zijn vechtlust opvallend snel leeg.
Onze scheiding werd uiteindelijk geen luidruchtige rechtszaak met dramatische verklaringen en boze eisen. Mark bleef nog een poosje mompelen dat ik hem onrecht had aangedaan, dat ik niet eerlijk was geweest, dat hij dit allemaal niet had verdiend. Maar over de auto begon hij niet meer officieel. Die eis verdween stilletjes van tafel.
Op de dag dat ik de scheidingspapieren in handen kreeg, reed ik naar de wasstraat. De auto was eigenlijk nauwelijks vuil, maar ik wilde zelf achter het stuur zitten en iets voor die wagen doen zonder dat iemand naast me commentaar gaf, aanwijzingen uitdeelde of zuchtte alsof ik een kostbaar museumstuk aan het verpesten was.
Een week later liet ik de autoradio vervangen. Precies die radio die Mark jaren eerder had afgekeurd, omdat hij hem niet mooi vond en “het origineel beter paste”.
Daarna zocht ik een andere garage. De monteur liep rustig om de auto heen, keek onder de motorkap, controleerde wat dingen en zei dat alles er prima uitzag. Gewoon normaal onderhoud, geen ingewikkelde rituelen, geen bijzondere behandeling, geen geheime kennis die alleen door ingewijden begrepen kon worden.
Om de een of andere reden schoot ik in de lach.
Jarenlang was mij voorgehouden dat ik eigenaar was van een buitengewoon ingewikkeld bezit, iets dat voortdurend aandacht, verstand en mannelijke expertise nodig had. En dat ik nog van geluk mocht spreken dat er iemand in mijn leven was die al die verantwoordelijkheid op zich nam.
Maar olie bleek ook zonder echtgenoot ververst te kunnen worden.
Winterbanden ook.
Zelfs een klein krasje kon tegen betaling worden weggewerkt zonder dat je daar een huwelijk voor hoefde te sluiten.
Een paar maanden later stuurde Lisa mij een foto door van sociale media. Mark stond erop naast een nieuwe vriendin. Er was op zichzelf niets bijzonders aan het beeld: twee mensen, glimlach, achtergrond, klaar. Ik wilde het bericht alweer wegklikken toen Lisa erachteraan typte: “Weet je eigenlijk welke versie van de scheiding hij tegenwoordig vertelt?”
Het bleek dat Mark zichzelf inmiddels bijna als een nobele held presenteerde. Volgens zijn verhaal had hij zijn ex-vrouw grootmoedig het appartement én de auto gelaten, terwijl hij jarenlang zelf in die wagen had geïnvesteerd. Hij had alleen geen zin gehad om zich voor de rechter te verlagen tot ruzie over spullen.
Mijn eerste reactie was verontwaardiging. Daarna stelde ik me voor hoe ik zijn nieuwe vriendin zou gaan opsporen om haar de volledige herkomst van de rode auto uit te leggen, inclusief bankafschriften, aankoopdatum en mijn spaargeld van vóór het huwelijk. En ineens moest ik lachen.
Laat hem maar praten.
Als iemand graag wil geloven dat een werkloze man na zijn scheiding uit edelmoedigheid de voorhuwelijkse auto van zijn ex-vrouw aan haar cadeau heeft gedaan, dan heeft het weinig zin om daar nog met feiten tussen te komen.
Bijna een jaar later kwam ik Mark toevallig tegen bij een winkelcentrum. Hij stond vlak bij de ingang op zijn telefoon te kijken en wachtte vermoedelijk op een taxi. Ik parkeerde niet ver daarvandaan. Zodra hij de rode auto zag, herkende hij hem.
Hij kwam uit zichzelf naar me toe.
“Rijdt hij nog steeds?” vroeg hij terwijl zijn blik over de carrosserie gleed.
“Zoals je ziet.”
Vrijwel meteen ontdekte hij een klein krasje bij de portiergreep. Zijn wenkbrauwen trokken samen. Hij vroeg hoe lang dat er al zat en waarom ik er nog niets aan had laten doen. Ik zei dat het krasje er sinds een week zat en dat het mij voorlopig totaal niet stoorde.
“Zonder mij laat je hem nog verloederen,” zei hij toen, met precies die neerbuigende toon die ik vroeger had verward met bezorgdheid.
Vroeger zou zo’n opmerking mij meteen onrustig hebben gemaakt. Dan had ik gedacht dat ik inderdaad nalatig was, dat ik iets over het hoofd zag, dat hij het beter wist. Nu haalde ik alleen mijn schouders op en zei dat als ik hem zou laten verloederen, ik hem ook zelf wel weer zou laten opknappen.
Mark boog zich iets naar het raam en zag de nieuwe radio.
“Toch vervangen dus?” zei hij. “Zonde. De oude was beter.”
“Ik vind deze fijner.”
Hij leek nog iets te willen toevoegen, maar op dat moment reed er een taxi naar de stoeprand. Voordat hij instapte, liet hij zijn hand over het dak van de auto glijden. Toen zuchtte hij onverwacht en zei: “Toch jammer. Zoveel jaren met haar.”
En juist op dat ogenblik dacht ik voor het eerst dat hij misschien werkelijk van die auto had gehouden.
Op zijn manier.
Alleen maakt liefde voor iets dat van een ander is, het nog niet van jou. Je kunt elke beschadiging kennen, de olie uitzoeken, de lak poetsen en je druk maken over de bandenspanning. Je kunt zelfs oprecht geloven dat jij beter voor die auto hebt gezorgd dan de eigenaar zelf.
Maar als iemand anders de auto heeft gekocht, iemand anders hem heeft betaald, iemand anders hem heeft onderhouden en zelfs jouw beroemde “investeringen” uiteindelijk van de rekening van die ander kwamen, dan blijft de ziel die je erin hebt gestoken alleen maar dat: ziel.
Geen eigendomsbewijs.
Mark stapte in de taxi en reed weg.
Ik bleef nog even in de auto zitten. Plotseling dacht ik terug aan onze eerste avond samen. Hoe hij naast me op de passagiersstoel zat, onder de indruk omdat ik zelf reed, hoe hij me vragen bleef stellen en zei dat hij het mooi vond om mij achter het stuur te zien.
Het is vreemd hoe ongemerkt zoiets kan verschuiven.
Eerst hielp een man mij met de zorg voor mijn auto. Daarna kroop hij steeds vaker zelf achter het stuur. Vervolgens bepaalde hij wat er gekocht moest worden. Daarna besliste hij waar we ermee naartoe gingen, wie de auto harder nodig had en wat ik er wel of niet aan mocht veranderen. En helemaal aan het einde verklaarde hij simpelweg dat de wagen eigenlijk aan hem toebehoorde.
Ik heb dat proces zo lang voor zorg aangezien, omdat iedere afzonderlijke stap zo klein leek.
Misschien was dat wel de belangrijkste les van de hele geschiedenis.
Soms probeert iemand jouw recht op je eigen bezit niet in één groot conflict af te pakken. Het gaat geleidelijk. Eerst klinkt het als: “Laat mij maar helpen.” Daarna wordt het: “Ik weet beter hoe dit moet.” Vervolgens: “We zijn toch een gezin.” En op een dag hoor je ineens: “Dit hoort bij mij te blijven.”
Gelukkig hoorde ik die laatste zin nog op tijd.
Mijn rode lieverd is nog altijd bij me. Al noem ik haar allang niet meer zo. Het is gewoon een auto die ik ooit van mijn eigen geld heb gekocht en waar ik nog steeds erg aan gehecht ben.
En tegenwoordig zit ik meestal weer zelf achter het stuur.
Over Mark hoorde ik later via gezamenlijke kennissen dat hij zijn nieuwe vriendin nog altijd af en toe vertelt over de auto die hij “aan zijn ex-vrouw heeft gelaten”.
Laat hem.
Ik heb meer aan mijn auto dan aan een mooie legende over zijn grootmoedigheid.
Zou jij een ex-partner in zo’n situatie recht geven op een vergoeding voor jaren “zorg” voor een auto?