‘Waarschijnlijk gewoon waar jij ze hebt laten slingeren.’
‘Ze liggen in de wasmand!’ Bas wees verontwaardigd richting badkamer. ‘Waarom zijn ze niet gewassen? En in mijn la ligt ook geen enkel schoon paar!’
‘Wat vreemd,’ zei Sanne, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Maar jij zei toch dat de wasmachine het werk doet? Dan ben je vast vergeten op het knopje te drukken. Of misschien had dat apparaat er geen zin in om zelf naar de badkamer te lopen, jouw sokken van de vloer te rapen en ze in de trommel te stoppen. Luie techniek tegenwoordig, hè?’
Bas werd vuurrood.
‘Maak je me nou belachelijk? Ik kan zo toch niet naar mijn werk!’
‘Trek zwarte aan. Of grijze.’
‘Die passen niet bij mijn blauwe broek! En trouwens, het is jouw taak om mijn spullen bij te houden.’
‘Wás,’ verbeterde Sanne hem rustig, terwijl ze haar kopje in de gootsteen zette. ‘Het wás mijn taak. Tot jij me duidelijk maakte dat het allemaal geen werk is, maar een soort tijdverdrijf. Dus heb ik besloten mezelf op een andere manier te vermaken. Goed, lieverd, ik moet gaan. De bus wacht niet op mij.’
Ze gaf haar verbouwereerde man een vluchtige kus op zijn wang en glipte de deur uit.
Die avond bleef Sanne langer dan gepland in een café zitten met een vriendin. Pas rond negen uur kwam ze thuis, voldaan, ontspannen en met een volle maag. Zodra ze de voordeur opendeed, kwam haar een verdachte mengeling tegemoet van iets aangebrands en iets… muf en ongewassen.
In de keuken had zich een ware berg vaat gevormd. In de gootsteen, op het aanrecht, zelfs op het fornuis stonden vuile borden, mokken met koffiedik en een koekenpan waarin het vet inmiddels was opgedroogd tot een harde laag. Hun veertienjarige zoon Daan zat met een koptelefoon op in zijn kamer. Bas lag languit op de bank.
‘O, ben je daar eindelijk,’ bromde hij zonder om te kijken. ‘De koelkast is leeg. Daan en ik hebben pizza besteld. De dozen liggen in de gang. Gooi jij ze even weg? Het stinkt al.’
Sanne liep naar de hal. Inderdaad: drie lege pizzadozen lagen achteloos op de vloer, alsof ze daar thuishoorden. Ze stapte er netjes overheen.
‘Wie last heeft van de stank, mag het vuilnis buiten zetten,’ zei ze over haar schouder, waarna ze naar de badkamer verdween.
Daar wachtte haar de volgende verrassing. De wasmand puilde niet alleen uit, hij had een soort wasberg gekregen. Helemaal bovenop lag Bas’ blauwe broek, versierd met een royale vetvlek. Blijkbaar was zijn lunch op kantoor minder vlekkeloos verlopen dan gehoopt.
‘Sanne!’ riep Bas vanuit de woonkamer. ‘Gooi die broek even in de was, ik heb morgen een overleg! En spuit er vlekkenmiddel op, anders krijg je dat er nooit uit!’
Sanne nam een douche en deed haar uiterste best niet naar de chaos om zich heen te kijken. Toen ze klaar was, liep ze langs haar man en zei kalm:
‘De wasmachine staat in de badkamer. Het vlekkenmiddel ligt op de plank. De gebruiksaanwijzing vind je online. Slaap lekker.’
Er ging een week voorbij. Het appartement, dat dankzij Sannes inzet altijd netjes en fris was geweest, veranderde langzaam maar zeker in een zwijnenstal.
In de hal kraakte zand onder je schoenen. “Zoefje”, de robotstofzuiger, bleek om de een of andere reden niet uit zichzelf aan te springen om de mat schoon te maken, en Bas weigerde principieel het ding aan te zetten. Dat vond hij beneden zijn waardigheid. In de gootsteen leek zich inmiddels een nieuwe levensvorm te ontwikkelen. Het aanrecht plakte van gemorste thee en kruimels.
Bas verscheen op zijn werk in spijkerbroek en trui, omdat de gestreken overhemden al op de derde dag op waren geweest. Hij werd met de dag somberder, kortaangebonden en zocht telkens naar een aanleiding om ruzie te maken. Maar Sanne hield moeiteloos stand. Ze kookte alleen voor zichzelf: simpele salades, kwark, fruit. Ze at meteen, waste haar ene bord en vork af en ruimde alles op. Haar eigen was draaide ze apart, snel en zonder ophef.
‘Mam, ik heb geen schone T-shirts meer,’ klaagde Daan op een avond, terwijl hij zijn hoofd om haar kamerdeur stak.
‘Lieverd, de wasmachine is niet kapot. Het wasmiddel staat waar het altijd staat. Vorig jaar heb ik je laten zien hoe je hem aanzet. Twee knoppen, meer niet. Dat lukt jou heus. Jij bent hier toch onze computerman, die hele systemen in elkaar zet? Dan ga je mij niet vertellen dat een wasmachine te ingewikkeld is.’
Daan trok een gezicht, maar ging toch wassen. Anders dan zijn vader had hij snel door dat zijn moeder dit keer geen toneelstukje opvoerde. Na een paar dagen redde de puber zich behoorlijk goed, en tot Sannes verbazing spoelde hij zelfs een keer uit zichzelf zijn bord af.
Bas daarentegen bleef keihard volhouden. Hij had er een principekwestie van gemaakt. Hij wachtte eenvoudigweg tot zijn vrouw “uitgeraasd” was.
Het hoogtepunt kwam op vrijdagavond.
‘Sanne, mijn moeder komt zondag langs,’ kondigde Bas aan met de toon van iemand die een troefkaart op tafel legt. Hij stapte de keuken binnen, waar Sanne net een appel in stukjes sneed. ‘Ze is op doorreis en blijft hier slapen. Dus nu is het mooi geweest met je circus. Het huis moet aan kant. Je wilt toch niet dat Annemarie deze bende ziet en denkt dat jij je huishouden niet op orde hebt?’
Dat was een lage streek. Annemarie, haar schoonmoeder, was nog van de oude stempel. Bij haar thuis had je bij wijze van spreken op de vloer kunnen opereren. Elk stofje beschouwde ze als een persoonlijke belediging. De verhouding tussen Sanne en haar was al jaren beleefd, maar kil en gespannen. Bas wist maar al te goed hoe gevoelig zijn vrouw was voor de kritiek van zijn moeder.
Sanne legde het mes neer. Haar blik ging naar de stapel vaat, die inmiddels verdacht veel weg had van de scheve toren van Pisa. Daarna keek ze naar de plakkerige vloer en naar de laag stof op de televisie, waarin je met je vinger moeiteloos een tekening kon maken.
‘Wat een fijn nieuws,’ zei ze glimlachend. ‘Je moeder is altijd welkom. Laat haar vooral komen.’
‘Mooi, dan zijn we het daarover eens,’ zei Bas, zichtbaar opgelucht en tevreden. ‘Morgenochtend doen we grote schoonmaak. Ik heb alleen met de mannen afgesproken om te gaan vissen, ze vragen me al weken mee, dus daar moet je rekening mee houden.’