‘Bas, meen je dit nou echt? Dus volgens jou schuif ik de hele dag op kantoor maar wat papieren heen en weer, en zodra ik thuiskom, zit ik hier óók zogenaamd uit te rusten?’
Sanne bleef stokstijf staan met het strijkijzer in haar hand. Uit de zool siste een wolk hete stoom omhoog, maar ze merkte het nauwelijks. Haar blik bleef hangen op haar man, die breeduit op de bank voor de televisie lag. In zijn ene hand hield hij de afstandsbediening, in de andere een half opgegeten boterham. De kruimels hadden zich intussen al vrolijk verspreid over het pas gereinigde tapijt, dat gisteren nog brandschoon was geweest.
Bas keek niet eens op van het scherm, waar tweeëntwintig overbetaalde mannen achter een bal aan renden over een felgroen veld. Loom maakte hij een wegwerpgebaar.
‘Ach Sanne, begin nou niet meteen. Waar maak je je druk om? Ik zeg alleen hoe het is. We leven niet meer in de negentiende eeuw. De wasmachine doet de was, de vaatwasser spoelt de borden, en dat ronde ding van jou rijdt over de vloer en zuigt het stof op… hoe noem je dat beest ook alweer? Zoemertje. Jij hoeft alleen maar op knopjes te drukken. Dat heet organiseren, geen zwaar werk. Ik loop de hele dag op de bouwplaats, tussen klanten, uitvoerders en gezeur. Dat is pas stress. Dan mag ik toch zeker thuiskomen en even ontspannen, in plaats van meteen jouw klachten aan te horen over een paar sokken die ergens liggen?’
Heel langzaam zette Sanne het strijkijzer rechtop op de houder. Er knapte iets in haar. Een dunne, gespannen draad van geduld, die ze twaalf jaar huwelijk lang telkens opnieuw had aangetrokken, brak ineens met een bijna hoorbare klap.
‘Op knopjes drukken, zeg je?’ vroeg ze, zo zacht dat haar stem nauwelijks boven het geluid van de televisie uitkwam.
‘Nou ja,’ zei Bas, die eindelijk de moeite nam zijn hoofd een stukje naar haar toe te draaien. ‘Of is het niet zo? Je staat toch niet met de hand was te spoelen in een sloot? En je bakt ook geen brood in een houtoven. De apparaten doen alles. Dus doe nou niet alsof je een heldendaad verricht. Trouwens, hoe laat is het eten klaar? Ik heb zin in gehaktballen. Zelfgemaakt. In de kantine was het vandaag niet te eten.’
Sanne trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Ze rolde het snoer keurig op. Daarna keek ze naar de berg was die nog gladgestreken moest worden: Bas’ overhemden, zijn broeken, de T-shirts van hun puberzoon, het beddengoed. Pas toen liet ze haar ogen weer naar haar man gaan. Hij was alweer volledig opgeslokt door de wedstrijd en krabde onder zijn uitgelubberde shirt aan zijn buik.
‘Het eten?’ herhaalde ze. Er klonk iets vreemds in haar stem, een lichtheid die Bas niet van haar kende. ‘Je wilt gehaktballen?’
‘Ja. Met puree. En maak er die roomsaus bij, die jij altijd zo lekker doet.’
‘Prima,’ zei Sanne en ze knikte. ‘Dan regelt de techniek dat wel.’
Ze liep de kamer uit en trok de deur zorgvuldig achter zich dicht. Bas, tevreden omdat zijn vrouw was opgehouden met “zeuren” en blijkbaar naar de keuken ging om haar vanzelfsprekende taken uit te voeren, zette de televisie harder. Hij merkte niet dat Sanne helemaal niet naar de keuken liep, maar naar de slaapkamer.
Daar haalde ze een boek van de plank dat al een halfjaar lag te wachten omdat er na haar werkdag altijd nog een tweede dienst volgde: koken, opruimen, wassen, strijken. Ze schonk zichzelf een glas koude bruisende mineraalwater in, ging op bed liggen en deed het nachtlampje aan.
Drie kwartier later zwaaide de slaapkamerdeur open. Bas stond in de deuropening, met een gezicht waarop verwarring en irritatie om voorrang vochten.
‘San, ik snap er niks van. Het is acht uur en ik ruik nergens gehaktballen. Ben je soms in slaap gevallen?’
Sanne sloeg rustig een bladzijde om, schikte haar kussen wat beter en keek over de rand van haar bril naar hem op.
‘Nee, Bas, ik slaap niet. Ik rust uit. Precies zoals jij zei.’
‘Hoe bedoel je? En het avondeten dan?’
‘Jij vertelde net toch dat de apparaten alles doen? Laat het fornuis dan de gehaktballen bakken, de koelkast de salade snijden en de multicooker de aardappelpuree maken. Je hoeft alleen maar wat knopjes in te drukken. Heel eenvoudig. Management, toch?’
Bas snoof. Hij besloot dat ze een grap maakte. Geen beste grap, nogal vrouwelijk en flauw, maar toch een grap.
‘Ha-ha, ontzettend geestig. Hou nou maar op met mokken. Kom overeind, ik heb honger. Ik ben kapot van mijn werk.’
‘Ik ben ook moe,’ antwoordde Sanne kalm. ‘Ik had vandaag de jaarafsluiting. Cijfers, tabellen, vragen van de Belastingdienst. Voor de duidelijkheid: ik heb daar geen patience zitten spelen. En omdat jij vindt dat mijn werk thuis neerkomt op luiheid en nietsdoen, heb ik besloten daarmee te stoppen. Vanaf nu werk ik alleen nog op mijn werk. Thuis ga ik uitrusten. Net als jij.’
Bas bleef nog even staan terwijl hij probeerde te verwerken wat ze gezegd had. Toen sloeg hij met zijn hand door de lucht.
‘Doe wat je niet laten kunt. Heb je soms PMS of zo? Ik kook zelf wel een pan ravioli of dumplings.’
Met zware stappen beende hij naar de keuken. Even later hoorde Sanne hoe hij met pannen rammelde en de vriezerdeur hard dichtsloeg. Alleen haar mondhoeken krulden een beetje omhoog. Daarna boog ze zich weer over haar boek. Ze wist heel goed: dit was nog maar het begin.
De volgende ochtend begon niet met rust, maar met totale ontregeling.
‘Sanne! Waar zijn mijn blauwe sokken?’ galmde Bas’ stem vanuit de diepte van de inloopkast.
Sanne zat al aangekleed in haar nette kantoorpak aan de keukentafel en dronk zonder haast haar koffie. Ze was een halfuur later opgestaan dan normaal. Er was immers geen ontbijt voor Bas klaargemaakt, en ook geen broodtrommel gevuld die hij mee kon nemen.
‘Sanne! Hoor je me? Ik kom te laat! Waar liggen mijn sokken?’
Bas stormde de keuken binnen, alleen in zijn onderbroek, met één sok aan zijn linkervoet. Zijn haar stond alle kanten op en zijn gezicht stond op onweer.
‘Goedemorgen,’ zei Sanne met een glimlach. ‘Ik weet niet waar je blauwe sokken zijn.’