‘…dus jij redt je hier wel,’ vervolgde Bas luchtig. ‘Laat de robotstofzuiger rondrijden, zet een wasje aan. Je weet wel, zoals altijd. Ik ben tegen de avond terug en dan kijk ik wel even hoe ver je bent.’
‘Ga maar hoor,’ zei Sanne met een kalm knikje. ‘Rust lekker uit. Je zult je krachten nodig hebben.’
Voor Bas werd de zaterdag precies zoals hij zich had voorgesteld: uitstekend. Vissen met de mannen, daarna de sauna in, sterke verhalen, gelach, een paar glazen te veel en het heerlijke gevoel dat hij alles slim had geregeld. Hij was er namelijk van overtuigd dat zijn zet met zijn moeder niet kon mislukken. Hoe eigenaardig Sanne zich de laatste tijd ook gedroeg, voor haar schoonmoeder zou ze zichzelf nooit zo te kijk zetten. Ze zou vast de hele dag boenen, schrobben, bakken en de boel op orde brengen alsof er een koninklijk bezoek kwam.
Laat in de avond kwam hij thuis, licht aangeschoten en in opperbeste stemming. In zijn hoofd zag hij al een glimmende vloer, de geur van vers gebak en een vrouw die eindelijk weer tot rede was gekomen.
De sleutel draaide in het slot. Bas stapte de hal in en struikelde meteen over een vuilniszak. Die stond daar al sinds maandag, alleen waren het er inmiddels drie geworden.
Het huis was donker en stil. En het rook beslist niet naar appeltaart. Er hing een zure, muffe lucht van oud afval en bedorven melk.
Bas klikte het licht aan en bleef verstijfd staan. Er was niets veranderd. Sterker nog, het leek erger dan eerst. Zijn sokken lagen verspreid over de vloer. De spiegel in de gang zat vol vegen en vingers.
‘Sanne!’ brulde hij, terwijl hij de slaapkamer binnenstormde.
Zijn vrouw zat rustig op bed met haar laptop op schoot en bekeek aanbiedingen voor een kuurhotel.
‘Wat moet dit voorstellen?’ Bas wees woest richting de gang. ‘Heb je dan helemaal niets gedaan? Mijn moeder staat morgen om tien uur op de stoep!’
‘Dat weet ik,’ antwoordde Sanne zonder haar stem te verheffen. ‘En?’
‘En? Wil je me soms voor schut zetten? Heb je enig idee wat zij hiervan gaat zeggen?’
‘Bas,’ zei Sanne, terwijl ze de laptop dichtklapte, ‘jij hebt me toch uitgelegd dat schoonmaken eigenlijk niets voorstelt? Dat apparaten tegenwoordig alles doen? Nou, ik heb het aan de apparaten overgelaten. Blijkbaar konden ze het niet aan. En ik bemoei me er niet mee. Ik ben immers lui. Ik kan alleen maar op knopjes drukken.’
‘Welke apparaten nou weer!’ bulderde Bas. ‘Jij bent de vrouw in huis! Jij hoort dit te regelen! Dit is jouw huishouden!’
‘Nee, Bas. Dit is óns huis. Van ons allebei. En die troep is dus ook van ons. Al moet ik eerlijk zeggen: het grootste deel is van jou. Mijn eigen spullen ruim ik op. Daan begint het inmiddels ook te leren. Maar deze zwijnenstal hier? Dat is een monument voor jouw waardering van mijn werk. En ik ben niet van plan er één vinger naar uit te steken. Laat je moeder maar kijken. Laat haar maar zien hoe haar lieve zoon leeft zodra zijn “luie” vrouw stopt met achter hem aan opruimen.’
‘Dat… dat durf je niet.’
‘O jawel. Slaap lekker, Bas. Morgen wordt een zware dag.’
De zondagochtend brak helder en zonnig aan. Precies om tien uur ging de bel. Bas, bleek en met rode ogen van een bijna slapeloze nacht, sjokte naar de voordeur. Hij had urenlang geprobeerd de vaatwasser vol te proppen, maar het apparaat had geweigerd zijn werk te doen vanwege een verstopt filter dat hij uiteraard nog nooit had schoongemaakt.
Op de drempel stond Annemarie. Ze droeg een strak gestreken pak, haar haar zat perfect en haar blik had iets van een inspecteur die geen detail zou missen.
‘Goedemorgen, jongen!’ riep ze opgewekt terwijl ze naar binnen stapte. ‘Nou, laat eens zien hoe jullie hier… O, hemel.’
Ze hield abrupt stil. Voor haar lag een hoop schoenen kriskras door elkaar, en over de vloer lag een zichtbare laag zand.
‘Mam, kom maar door, je hoeft je schoenen niet uit te doen, het is hier toch al… vies,’ mompelde Bas, die het liefst door de grond was gezakt.
Uit de keuken verscheen Sanne. Fris, verzorgd, mooi gekleed en met onberispelijke make-up.
‘Goedemorgen, Annemarie! Goede reis gehad?’
Zijn moeder keek van haar schoondochter naar haar zoon en daarna naar de stapel pizzadozen in de hoek. Haar neusvleugels bewogen gevaarlijk.
‘Sanne? Wat is hier aan de hand? Zijn jullie aan het verhuizen? Of is er ingebroken? Waarom is het hier zo’n… puinhoop?’
Sanne glimlachte vriendelijk en spreidde haar handen.
‘Maar Annemarie, niemand heeft ingebroken. Bas heeft alleen mijn ogen geopend. Blijkbaar ben ik jarenlang bezig geweest met onzin, alsof ik het zo druk had. Hij heeft me uitgelegd dat je in de eenentwintigste eeuw niet meer hoeft schoon te maken of te koken, want daar heb je machines voor. Alles gaat vanzelf. En ik, dom als ik was, werd daar om onverklaarbare redenen moe van. Dus we leven nu modern. We wachten tot de robotstofzuiger zich verder ontwikkelt en leert hoe hij vuilniszakken naar buiten brengt. En tot de vaatwasser zelf de borden van tafel haalt. Toch, Bas?’
Bas stond tegen de deurpost geleund. Zijn gezicht had ongeveer dezelfde grauwe tint aangenomen als het behang.
Annemarie liep langzaam door naar de keuken. Ze zag de aangekoekte resten op het fornuis. Ze zag de vlekken op het aanrechtblad. Met één vinger streek ze over de vensterbank, keek naar het stof en schudde haar hand met zichtbare afkeer uit.
‘Bas,’ zei ze met een stem die ijskoud klonk. ‘Is dat waar? Heb jij dat tegen je vrouw gezegd?’
‘Mam, ze overdrijft!’ protesteerde hij zwak. ‘Ik zei alleen dat zij het makkelijker heeft dan onze oma’s vroeger op het platteland…’
‘Makkelijker?’ Annemaries stem schoot omhoog. ‘Jij ondankbare lummel! Ik heb jou opgevoed, ik heb nachten niet geslapen! In mijn tijd stond ik luiers uit te koken! En nu beweer jij dat apparaten alles doen? Wie houdt die apparaten dan draaiende? Wie vult ze, wie haalt ze leeg, wie maakt ze schoon, wie ontkalkt ze, wie repareert ze als ze dienst weigeren? Wie doet de boodschappen? Wie bedenkt wat er gegeten wordt? Weet jij überhaupt wat een kilo rundvlees tegenwoordig kost? Of denk jij soms dat gehaktballen aan bomen groeien?’
Bas drukte zich tegen de muur en verstijfde.