Haar stem sloeg even over. Ze keek vluchtig om zich heen en boog toen iets dichter naar me toe.
‘Het is alleen… je bent zo anders geworden. Vroeger was je niet zo.’
‘Hoe was ik dan?’
‘Gewoner. Rustiger. Makkelijker in de omgang.’
‘Je bedoelt: handiger voor jullie?’
Er viel een stilte. Daarna zei ze zacht:
‘Weet je… Mark had gelijk. Je bent hard geworden. Koud. Vroeger was je lief.’
‘Vroeger liet ik me ook door iedereen als voetveeg gebruiken.’
Sanne balde haar handen tot vuisten.
‘Denk je echt dat je nu beter bent dan wij? Alleen omdat je geld hebt en in een mooie auto rijdt? Je bent nog precies dezelfde. Je hebt alleen een houding aangenomen.’
Ik deed een stap naar haar toe en keek haar recht aan.
‘Misschien. Maar ik stond daarnet wel op dat podium. En jij kwam hier om korting te bedelen. Merk je het verschil?’
Ze draaide zich abrupt om. Zonder nog één keer achterom te kijken liep ze weg.
Een maand later belde een oud-collega van de boekhandel me.
‘Emma, je raadt nooit wie ik vandaag heb gezien. Weet je nog, Sanne? Ze is bij ons aangenomen. Als verkoopster. In dezelfde winkel.’
Ik zei niets.
‘Ze beweert dat ze ontslagen is. Dat project is mislukt en alles is op haar afgeschoven. Nu staat ze achter de kassa. Tegen klanten doet ze kortaf, en tegen iedereen zegt ze dat het maar tijdelijk is. Ja hoor, tijdelijk.’
Ik verbrak het gesprek en liep naar het raam van mijn kantoor.
Rechtvaardigheid bestaat. Alleen komt ze zelden meteen.
Die avond trok ik thuis de la open. Ik haalde het schrift eruit. Dat ene schrift.
Blad voor blad ging ik erdoorheen. Alles was doorgestreept. Alles was gedaan.
De laatste regel luidde: ‘Bewijzen dat ik het kan.’
Ik pakte een pen en zette er een streep door.
Ik hoef niemand meer iets te bewijzen.
Daarna sloeg ik het schrift dicht en legde het terug. Niet om het weg te gooien. Om het te bewaren als herinnering aan dat meisje uit de boekhandel. Zij had het gered.
De volgende dag reed ik terug van een afspraak met een klant. Bij een rood stoplicht moest ik wachten.
Aan de overkant, bij de bushalte, stond Sanne. In een oude jas, met een tas over haar schouder. Ze wachtte op de bus.
Ze hief haar hoofd op. Onze blikken kruisten elkaar.
Ik keek niet weg. Ik bleef haar rustig aankijken.
Zij was degene die als eerste haar ogen afwendde.
Het licht sprong op groen. Ik reed verder.
’s Avonds werkte ik mijn e-mail bij. Nieuwe aanvragen, berichten van klanten, offertes.
Eén bericht had geen onderwerp. Afzender: Mark.
‘Hoi. Ik heb gehoord dat het goed met je gaat. Sanne vertelde het. Ik ben blij voor je. Echt. Sorry als er vroeger dingen mis zijn gegaan. Misschien kunnen we eens afspreken? Praten?’
Ik las het. Daarna sloot ik het venster.
Ik antwoordde niet. Ik verwijderde het ook niet. Ik liet het gewoon staan. Sommige mensen worden pas wakker als het al te laat is.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik liep naar het raam. In het appartement was het donker; alleen de lichten van de stad schenen naar binnen.
Ik dacht aan de weg die achter me lag. Aan de boekhandel. Aan de keuken waar Sanne mijn schrift had voorgelezen. Aan Mark, die had gezegd dat ik het in mijn eentje nooit zou redden.
Maar het was me wel gelukt.
Niet dankzij hen. Niet om hen.
Voor mezelf.
En nu stond ik hier, in mijn eigen woning, midden in mijn eigen leven. Zonder het verleden als gewicht op mijn schouders. Zonder die drang om me te bewijzen. Zonder woede.
Ik leefde gewoon.
Verder.