“Ik hoorde dat het goed met je gaat. Hoe is het met je?”
Ik heb nooit teruggeschreven.
Sanne was ergens achtergebleven in een afgesloten hoofdstuk. Samen met die avonden aan de keukentafel, haar opmerkingen en dat neerbuigende “winkeltje van je”.
Na verloop van tijd werd ik steeds vaker uitgenodigd voor bijeenkomsten. Eerst zat ik in de zaal, later stond ik zelf op het podium. Ik vertelde over campagnes, over mislukkingen die we hadden rechtgetrokken, over keuzes die achteraf bepalend bleken.
En nu stond ik daar: op het hoofdpodium van een regionaal ondernemersforum. Ik sprak over een project dat bijna was geklapt, maar dat we uiteindelijk hadden weten te redden. Over hoe we een klant, die alle vertrouwen kwijt was, stap voor stap hadden overtuigd om ons nog één kans te geven.
Toen zag ik haar.
Derde rij.
Ze hield een notitieboekje vast, maar haar pen bewoog niet. Ze keek alleen naar mij. Haar gezicht was bleek, bijna kleurloos.
Ik maakte mijn verhaal af. Er klonk applaus. Daarna liep ik van het podium af.
Mensen kwamen op me af. Ze vroegen om mijn gegevens, wilden afspraken maken, noemden ideeën voor projecten. Ik gaf visitekaartjes, knikte, glimlachte, luisterde.
Vanuit mijn ooghoek zag ik Sanne bij de muur staan.
Ze wachtte.
Pas toen de laatste mensen waren doorgelopen, kwam ze naar me toe. Haar glimlach zat strak op haar gezicht, alsof die haar moeite kostte.
‘Emma? Ben jij het echt?’
‘Ja.’
‘Dat had ik nooit gedacht. Je bent zo anders geworden. Ik herkende je eerst bijna niet.’
Ik zei niets. Ik keek haar rustig aan. Ze droeg een grijs mantelpak, zakelijk bedoeld, maar de stof was versleten en de snit gedateerd. Haar gezicht zag er moe uit.
‘Luister,’ begon ze haastig, ‘ik wilde al heel lang contact met je opnemen. Alleen wist ik niet waar ik je kon vinden. Je was toen zo plotseling weg. Mark vroeg trouwens ook nog weleens naar je.’
‘Echt?’
‘Ach, dat doet er nu niet toe. Emma, ik kom eigenlijk voor iets concreets. Iets belangrijks. We zoeken met spoed een onderaannemer voor marketing. De directie is ontevreden, ik ben verantwoordelijk voor het project en ik heb iemand nodig die betrouwbaar is. Toen moest ik meteen aan jou denken.’
Ze praatte snel, met haperingen ertussen. Ondertussen kneedde ze de band van haar tas tussen haar vingers.
‘Het budget is niet enorm,’ ging ze verder, ‘maar het is wel een goed project. En ik dacht… we zijn toch bijna familie. Misschien kun je iets met de prijs doen? Een korting, gewoon, omdat we elkaar kennen?’
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, opende onze tarievenlijst en hield het scherm naar haar toe.
‘Dit zijn onze voorwaarden. Voor een standaardcontract rekenen we dit bedrag. Zonder korting.’
Sanne keek naar het scherm. Ze werd nog bleker.
‘Meen je dit? Zóveel?’
‘Ja. Dat is marktconform.’
‘Maar wij…’
Ik stopte mijn telefoon weer weg en keek haar recht aan.
‘Jullie kunnen het natuurlijk ook zelf proberen. Volgens mij was het allemaal niet zo ingewikkeld. Gewoon ergens beginnen, toch? Het belangrijkste is dat je jezelf niet voor schut zet tegenover je leidinggevenden.’
Er viel een stilte.
Ze deed haar mond open, sloot hem weer. Haar wangen kleurden rood.
Zacht voegde ik eraan toe:
‘En wat dat “familie” betreft: wij zijn vreemden voor elkaar.’
Ik draaide me om en liep weg.
Bij het raam in de gang bleef ik even staan. Vanaf de twintigste verdieping lag de stad onder me te glanzen.
Achter me klonken voetstappen. Snel. Onrustig.
‘Emma, wacht!’
Het was Sanne. Haar gezicht was rood en ze ademde gejaagd.
‘Waarom doe je zo? Ik wilde je niet kwetsen. Ik dacht alleen dat we normaal tot een afspraak konden komen.’
‘Dat zijn we ook gekomen. Ik heb je de prijs gegeven.’
‘Het gaat me niet om het geld.’