Waarschijnlijk liggen ze precies op de plek waar jij ze gisteren hebt laten slingeren.
– In de wasmand natuurlijk! – snauwde Jan. – Waarom zijn ze dan niet gewassen? En in de la ligt ook geen schoon paar!
Anna trok slechts haar schouders op, alsof het haar oprecht verbaasde.
– Wat vreemd. Jij zei toch dat de wasmachine het werk doet? Dan ben je zeker vergeten op het knopje te drukken. Of misschien had dat apparaat er zelf geen zin in om naar de badkamer te wandelen, jouw sokken van de vloer te rapen en ze in de trommel te stoppen. Machines zijn tegenwoordig ook niet meer wat ze geweest zijn, hè?
Jans gezicht liep donkerrood aan.
– Maak je me nu belachelijk? Ik kan zo toch niet de deur uit!
– Trek dan zwarte aan. Of grijze.
– Die passen niet bij mijn blauwe broek! En trouwens, het is jouw taak om mijn spullen op orde te houden!
– Wás mijn taak, – verbeterde Anna hem kalm, terwijl ze haar kopje in de gootsteen zette. – Dat hoorde bij mij, tot jij mij gisteren uitlegde dat het geen werk is, maar een beetje tijdverdrijf. Dus heb ik besloten mijn vrije tijd voortaan anders in te vullen. Dag lieverd, ik moet gaan. De bus wacht niet op mij.
Ze drukte een vluchtige kus op zijn verbouwereerde wang en glipte de woning uit.
Die avond bleef Anna na haar werk nog in een café hangen met een vriendin. Pas rond negen uur kwam ze thuis, voldaan, ontspannen en met een aangenaam verzadigd gevoel. In het appartement hing echter een verdachte lucht: iets tussen aangebrand eten en vuilnis in.
In de keuken had zich een indrukwekkende stapel vaat gevormd. Vuile borden stonden in de gootsteen, op het aanrecht en zelfs op het fornuis. Er lag een koekenpan met opgedroogd vet, er stonden mokken met koffiedik, kruimels plakten aan het tafelblad. Hun veertienjarige zoon Lucas zat op zijn kamer met een koptelefoon op. Jan lag languit op de bank.
– O, daar ben je eindelijk, – bromde hij zonder zich om te draaien. – De koelkast was leeg. Lucas en ik hebben pizza besteld. De dozen liggen in de gang. Zet ze even buiten, want het begint te stinken.
Anna liep naar de hal. Inderdaad lagen daar drie lege pizzadozen gewoon midden op de vloer. Ze stapte er zorgvuldig overheen.
– Degene die last heeft van de stank, mag het afval wegbrengen, – zei ze over haar schouder en verdween in de badkamer.
Daar wachtte haar de volgende verrassing. De wasmand puilde uit alsof hij op barsten stond. Boven op de berg lag Jans blauwe broek, dezelfde waar eerder die dag zo veel ophef over was geweest. Op de stof prijkte een vette vlek. Blijkbaar was de lunch op kantoor niet helemaal vlekkeloos verlopen.
– Anna! – riep Jan vanuit de woonkamer. – Gooi mijn broek even in de was. Ik heb morgen een overleg! En spuit er vlekkenverwijderaar op, anders krijg je dat er nooit uit!
Anna stapte onder de douche en probeerde de chaos om zich heen te negeren. Toen ze klaar was, liep ze langs haar man.
– De wasmachine staat in de badkamer. De vlekkenverwijderaar ligt op de plank. De gebruiksaanwijzing kun je online vinden. Welterusten.
Er ging een week voorbij. Het huis, dat normaal dankzij Anna’s inspanningen netjes en fris was, veranderde langzaam maar zeker in een puinhoop.
In de gang knarste zand onder de schoenen. De robotstofzuiger, die thuis gekscherend Zoefje werd genoemd, bleek zichzelf om onverklaarbare redenen niet aan te zetten en het deurmatje niet uit zichzelf schoon te maken. Jan weigerde het apparaat principieel te starten; dat vond hij blijkbaar beneden zijn waardigheid. In de gootsteen leek ondertussen nieuw leven te ontstaan. Het aanrecht voelde kleverig aan door gemorste thee, vet en broodkruimels.
Jan ging inmiddels in spijkerbroek en trui naar zijn werk, want de voorraad gestreken overhemden was al op de derde dag uitgeput. Hij liep voortdurend chagrijnig rond, keek donker uit zijn ogen en probeerde Anna telkens tot ruzie te verleiden. Maar zij hield moeiteloos stand. Ze kookte uitsluitend voor zichzelf: lichte salades, kwark, fruit. Na het eten waste ze meteen haar ene bord en haar vork af. Ook haar eigen kleding draaide ze apart, snel en zonder daar veel woorden aan vuil te maken.
– Mam, ik heb geen schone T-shirts meer, – klaagde Lucas op een avond, terwijl hij half in de deuropening van haar kamer bleef staan.
– Lieverd, de wasmachine is niet kapot. Het wasmiddel staat waar het altijd staat. Vorig jaar heb ik je laten zien hoe je hem aanzet. Twee knoppen, meer is het niet. Dat kun jij best. Jij bent hier toch onze computerexpert? Je zet halve systemen in elkaar. Dan zal zo’n wasmachine je toch niet verslaan?
Lucas trok een mokkend gezicht, maar ging uiteindelijk toch wassen. In tegenstelling tot zijn vader begreep hij tenminste dat zijn moeder geen grap maakte. Na een paar dagen redde de jongen zich behoorlijk goed. Tot Anna’s verbazing waste hij zelfs een keer uit zichzelf zijn bord af.
Jan bleef echter onvermurwbaar. Hij zette zijn hakken in het zand. Hij was ervan overtuigd dat zijn vrouw vanzelf wel zou uitrazen en weer normaal zou gaan doen.
De ontknoping kwam op vrijdagavond.
– Anna, mijn moeder komt zondag langs, – kondigde Jan aan met de toon van iemand die eindelijk een winnende zet had gevonden. Hij kwam de keuken binnen, waar Anna een appel in stukjes sneed. – Ze is op doorreis en blijft hier slapen. Dus nu is het wel genoeg met dit toneelstukje. Het huis moet netjes worden. Je wilt toch niet dat Maria deze bende ziet en denkt dat jij geen fatsoenlijk huishouden kunt voeren?
Dat was een lage streek. Maria, zijn moeder, was van de oude stempel: in haar huis kon je bij wijze van spreken een operatie op de vloer uitvoeren. Een stofje op een kast beschouwde ze al als een persoonlijke belediging. De verhouding tussen Anna en haar schoonmoeder was altijd gespannen geweest, beleefd maar ijzig, en Jan wist precies hoe bang Anna was voor haar kritiek.
Anna legde het mes neer. Haar blik gleed naar de torenhoge vaatstapel, die inmiddels aan de scheve toren van Pisa deed denken. Daarna keek ze naar de plakkerige vloer en naar de laag stof op de televisie, waarin je met een vinger hele tekeningen kon maken.
– Wat een uitstekend nieuws, – zei ze glimlachend. – Je moeder is natuurlijk van harte welkom. Laat haar maar komen.
– Kijk, dan zijn we het eindelijk eens, – zei Jan breed grijnzend. – Morgen beginnen we met een grote schoonmaak. Ik heb met de mannen afgesproken om te gaan vissen; ze vragen me al tijden mee, dus ik ben er de hele dag niet.