— Jij redt je hier wel, — vervolgde Jan luchtig. — Zet die robotstofzuiger aan, druk op een paar knoppen van de wasmachine. Kortom, doe wat je normaal ook doet. Tegen de avond ben ik terug en dan kijk ik wel hoe het ervoor staat.
— Ga vooral, — knikte Anna. — Ontspan maar lekker. Je moet tenslotte energie opdoen.
Voor Jan werd die zaterdag een heerlijke dag. Vissen, daarna de sauna, mannenpraat zonder einde. Hij was er heilig van overtuigd dat zijn slimme zet met zijn moeder precies het gewenste effect zou hebben. Hoe eigenwijs Anna de laatste tijd ook deed, ze zou zich nooit laten kennen tegenover haar schoonmoeder. In zijn verbeelding zag hij haar al de hele dag boenen, schrobben, taarten bakken en tafelkleden strijken.
Laat in de avond kwam hij thuis, licht aangeschoten en tevreden. Hij verheugde zich op een fris huis, de geur van iets lekkers uit de oven en een vrouw die eindelijk had ingezien waar haar plaats was.
De sleutel draaide in het slot. Jan stapte de gang in en struikelde vrijwel meteen over een vuilniszak. Diezelfde zak stond er al sinds maandag, alleen waren het er inmiddels drie geworden.
In huis was het stil en donker. Naar gebak rook het bepaald niet. Er hing een muffe lucht van oud afval en zure melk.
Jan klikte het licht aan en bleef verstijfd staan. Er was niets veranderd. Sterker nog, het was nog erger geworden. Zijn sokken lagen verspreid over de vloer. De spiegel in de hal zat onder de vlekken.
— Anna! — brulde hij, terwijl hij de slaapkamer binnenstormde.
Zijn vrouw zat op bed met haar laptop op schoot en vergeleek rustig aanbiedingen voor een verblijf in een kuuroord.
— Wat moet dit voorstellen?! — Jan wees woedend richting de gang. — Heb je dan helemaal niets gedaan? Mijn moeder staat morgen om tien uur voor de deur!
— Dat weet ik, — antwoordde Anna kalm. — En?
— En? Wil je me soms voor schut zetten? Besef je wel wat zij hierover gaat zeggen?
Anna klapte haar laptop dicht en keek hem aan.
— Jan, jij hebt me zelf uitgelegd dat schoonmaken niets voorstelt. Dat apparaten alles doen. Dus heb ik alles aan de apparaten overgelaten. Blijkbaar waren ze niet zo succesvol. Maar ik bemoei me er niet mee. Ik ben immers lui. Ik kan alleen maar op knopjes drukken, weet je nog?
— Welke apparaten, in vredesnaam! — bulderde Jan. — Jij bent een vrouw! Jij bent de huisvrouw! Dit is jouw huis!
— Ons huis, Jan. Ons huis. En deze troep is dus ook van ons. Al moet ik zeggen: vooral van jou. Mijn eigen spullen ruim ik op. Lucas begint dat inmiddels ook te leren. Maar deze zwijnenstal hier is een monument voor de manier waarop jij naar mijn werk kijkt. En ik ben niet van plan er ook maar één vinger naar uit te steken. Laat je moeder maar kijken. Laat haar maar zien hoe haar dierbare zoon leeft zodra zijn “luie” vrouw ophoudt achter hem aan te lopen.
— Dat… dat durf je niet.
— O jawel. Slaap lekker, Jan. Morgen wordt een zware dag.
De zondagochtend brak helder en zonnig aan. Precies om tien uur ging de deurbel. Jan, bleek en met rode ogen van een slapeloze nacht — hij had uren geprobeerd de afwasmachine vol te proppen, maar die weigerde dienst door een verstopt filter dat hij nog nooit had schoongemaakt — sleepte zich naar de voordeur.
Op de drempel stond Maria. Haar pak zat strak in de plooi, haar kapsel lag geen haar verkeerd en in haar blik zat de scherpte van iemand die voor een inspectie kwam.
— Goedemorgen, jongen! — kondigde ze opgewekt aan terwijl ze naar binnen stapte. — Nou, laat eens zien hoe jullie hier… O, lieve hemel.
Ze bleef stokstijf staan. Voor haar lag een chaos van schoenen, achteloos door elkaar gegooid, met daaroverheen een duidelijke laag zand op de vloer.
— Mam, kom maar binnen, hou je schoenen gerust aan, het is hier toch al… vies, — mompelde Jan, terwijl hij het liefst door de grond wilde zakken.
Uit de keuken verscheen Anna. Fris, verzorgd, mooi opgemaakt, alsof ze zo uit een tijdschrift was gelopen.
— Goedemorgen, Maria! Heeft u een goede reis gehad?
Maria keek van haar schoondochter naar haar zoon en daarna naar de stapel pizzadozen die zich in de hoek had opgehoopt. Haar neusvleugels trilden gevaarlijk.
— Anna? Wat is hier aan de hand? Gaan jullie verhuizen? Of is er ingebroken? Waarom is het in dit huis zo’n… puinhoop?
Anna glimlachte vriendelijk en spreidde haar handen.
— Ach, Maria, wat zegt u nu. Niemand heeft ingebroken. Jan heeft mij alleen de ogen geopend. Blijkbaar heb ik jarenlang onnodig moeilijk gedaan en net gedaan alsof ik het druk had. Hij heeft me uitgelegd dat je in de eenentwintigste eeuw niet meer hoeft schoon te maken of te koken. De apparaten regelen alles vanzelf. En ik, dom als ik was, werd daar om de een of andere reden steeds moe van. Dus leven we nu op een nieuwe manier. Heel modern. We wachten tot de robotstofzuiger zich verder ontwikkelt en leert de vuilnis buiten te zetten, en tot de vaatwasser zelf de borden van tafel haalt. Nietwaar, Jan?
Jan stond tegen de deurpost geleund. Zijn gezicht had ongeveer dezelfde kleur aangenomen als het grauwe behang.
Maria liep langzaam de keuken in. Ze zag de uitgedroogde resten op het fornuis. Ze zag de vlekken op het aanrecht. Met één vinger streek ze over de vensterbank en schudde daarna vol afkeer haar hand uit.
— Jan, — zei ze met een stem zo koud als ijs. — Is dat waar? Heb jij dat tegen je vrouw gezegd?
— Mam, ze verdraait alles! Ik zei alleen maar dat zij het makkelijker heeft dan onze grootmoeders vroeger op het platteland…
— Makkelijker?! — Maria’s stem schoot omhoog. — Jij ondankbare lummel! Ik heb jou grootgebracht, nachtenlang niet geslapen! In jouw tijd kookte ik luiers uit! En nu beweer jij dat apparaten alles doen? Wie onderhoudt die apparaten dan? Wie vult ze, wie haalt ze leeg, wie maakt ze schoon, wie ontkalkt ze? Wie doet de boodschappen? Wie bedenkt wat er gegeten wordt? Weet jij eigenlijk wel wat een kilo rundvlees tegenwoordig kost? Of denk je dat gehaktballen aan bomen groeien?
Jan drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur.