– Jan, meen je dit nou echt? Denk jij werkelijk dat ik de hele dag op kantoor wat papieren van links naar rechts schuif, om daarna thuis verder niets te doen dan uitrusten?
Anna bleef stokstijf staan met het strijkijzer in haar hand. Uit de hete zool ontsnapte sissend een wolk stoom, maar ze merkte het nauwelijks. Haar blik was strak gericht op haar man, die breeduit op de bank hing voor de televisie. In zijn ene hand hield hij de afstandsbediening, in de andere een aangebeten boterham. De kruimels hadden zich inmiddels verspreid over het pas schoongemaakte tapijt, dat nog geen dag geleden zorgvuldig was uitgeklopt en gereinigd.
Jan keek niet eens op van het scherm, waar tweeëntwintig rijkbetaalde mannen achter een bal aan renden over een felgroen veld. Hij maakte alleen een loom wegwerpgebaar.
– Ach Anna, begin nou niet meteen. Waarom maak je je zo druk? Ik benoem alleen hoe het is. We leven niet meer in de negentiende eeuw. De wasmachine doet de was, de vaatwasser wast de borden, en die ronde robot van jou zoemt over de vloer om te stofzuigen… hoe noem je dat ding ook alweer? Zoemie. Jij hoeft alleen maar op wat knopjes te drukken. Dat heet aansturen, geen zware arbeid. Ík sta de hele dag op een bouwplaats, tussen opdrachtgevers, werklui en uitvoerders. Dat is pas stress. Dan mag ik toch wel thuiskomen en ontspannen, in plaats van gezeur aan te horen over sokken die ergens liggen?
Heel langzaam zette Anna het strijkijzer terug op de houder. Er knapte iets in haar. Niet luid naar buiten toe, maar vanbinnen wel: een dunne, strakgespannen draad van geduld, die ze twaalf jaar huwelijk lang had geprobeerd heel te houden, brak met een haast oorverdovend geluid.
– Dus ik druk alleen maar op knoppen? – vroeg ze zacht.
Haar stem was zo kalm dat hij bijna onnatuurlijk klonk.
– Nou ja, ja, – zei Jan, en eindelijk draaide hij zijn hoofd een stukje haar kant op. – Of niet soms? Je staat toch niet met de hand wasgoed uit te spoelen in een sloot? En je bakt ook geen brood in een houtoven. Apparaten doen tegenwoordig alles. Dus doe alsjeblieft niet alsof je een soort martelares bent. Trouwens, hoe lang duurt het nog met het avondeten? Ik heb zin in gehaktballen. Zelfgemaakt. In de kantine was het vandaag niet te eten.
Anna trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Met rustige, beheerste bewegingen wikkelde ze het snoer op. Daarna keek ze naar de stapel ongestreken was: overhemden van Jan, zijn broeken, T-shirts van hun tienerzoon, beddengoed. Pas toen liet ze haar blik opnieuw naar haar man glijden. Hij was alweer verdiept in de wedstrijd en krabde gedachteloos onder zijn uitgelubberde shirt over zijn buik.
– Avondeten? – herhaalde ze. Er sloop een lichte, bijna luchtige klank in haar stem die Jan niet van haar kende. – Je wilt gehaktballen?
– Ja. Met aardappelpuree. En maak die roomsaus erbij, die jij altijd zo lekker maakt.
– Prima, – zei Anna en ze knikte. – Dan laat ik de apparaten het regelen.
Ze verliet de kamer en trok de deur stevig achter zich dicht. Jan, tevreden dat zijn vrouw eindelijk was opgehouden met “zeuren” en blijkbaar naar de keuken ging om te doen wat volgens hem nu eenmaal haar taak was, zette de televisie harder. Hij merkte niet dat Anna helemaal niet richting keuken liep, maar naar de slaapkamer.
Daar pakte ze van de plank een boek dat al een half jaar op haar lag te wachten. Telkens was ze er niet aan toegekomen, omdat na haar werkdag thuis steevast de tweede dienst begon: koken, opruimen, wassen, dweilen. Ze schonk zichzelf een glas koud mineraalwater in, ging op bed liggen en knipte het nachtlampje aan.
Ongeveer veertig minuten later vloog de slaapkamerdeur open. Jan stond in de deuropening, zichtbaar verbaasd en al behoorlijk geïrriteerd.
– An, ik snap er niks van. Het is acht uur en ik ruik nog steeds geen gehaktballen. Ben je soms in slaap gevallen?
Anna sloeg rustig een bladzijde om, schoof haar kussen iets beter onder haar rug en keek over de rand van haar bril naar hem op.
– Nee, Jan. Ik slaap niet. Ik rust uit. Precies zoals jij zei.
– Hoe bedoel je? En het eten dan?
– Jij zei toch dat de techniek alles doet? Laat het fornuis dan de gehaktballen bakken, de koelkast een salade snijden en de multicooker puree maken. Druk gewoon op een paar knopjes. Dat is toch heel eenvoudig? Management, noemde je het.
Jan snoof. Hij besloot dat ze een grap probeerde te maken. Geen geslaagde, nogal kinderachtige zelfs, maar toch een grap.
– Heel geestig. Kom op, hou op met mokken. Sta nou maar op, ik heb honger. Ik ben kapot van mijn werk.
– Ik ben ook moe, – antwoordde Anna zonder haar stem te verheffen. – Ik had vandaag de jaarafsluiting op kantoor. Cijfers, tabellen, belastingdocumenten. Geloof me, ik zat daar niet de hele dag patience te spelen. En aangezien jij vindt dat alles wat ik thuis doe neerkomt op lui zijn en niets uitvoeren, heb ik besloten daarmee te stoppen. Vanaf nu werk ik op mijn werk. En thuis rust ik uit. Net als jij.
Jan bleef nog even staan, alsof hij probeerde te begrijpen wat hij zojuist had gehoord. Daarna maakte hij een wegwerpgebaar.
– Doe toch wat je niet laten kunt. Heb je soms last van je hormonen? Ik kook zelf wel wat diepvriespasta.
Hij stampte de gang door naar de keuken. Even later hoorde Anna pannen tegen elkaar slaan en de deur van de vriezer met een klap opengaan. Alleen haar mondhoeken bewogen even omhoog. Ze wist heel goed dat dit pas het begin was.
De volgende ochtend begon in complete wanorde.
– Anna! Waar zijn mijn blauwe sokken?! – brulde Jan vanuit de diepte van de inloopkast.
Anna zat al aangekleed aan de keukentafel, in een net donker kantoorpak, en dronk rustig haar koffie. Ze was een halfuur later opgestaan dan normaal, omdat ze geen ontbijt voor haar man had gemaakt en ook geen lunchpakket voor hem had klaargezet.
– Anna! Hoor je me? Ik kom te laat! Waar liggen mijn sokken?
Jan stormde de keuken binnen, slechts gekleed in een onderbroek en met één sok aan zijn linkervoet. Zijn haar stond alle kanten op en zijn gezicht stond op onweer.
– Goedemorgen, – zei Anna met een vriendelijke glimlach. – Ik weet niet waar je sokken zijn.