Emma sloeg traag een bladzijde om zonder hem ook maar aan te kijken.
— Ik heb je gezegd dat ik alles geregeld heb. Ik heb beloofd dat je moeder het beste zou krijgen. En ik houd me aan mijn woord.
— Geregeld? — Jan leek zich bijna te verslikken in zijn eigen woede. — De koelkast is leeg, de oven is koud genoeg om er in te slapen! Waar moeten we haar dan mee ontvangen? Met boterhammen? Heb je enig idee wat ze zal zeggen? Wat ze van mij zal denken?
Hij liep driftig door de kamer, heen en weer, als een dier dat geen uitweg uit zijn kooi vond. Alles joeg hem op: haar onverstoorbare kalmte, die belachelijk elegante zijden jurk, de onbekende geur van parfum die ineens in zijn eigen huis hing. Het gevoel dat hij de greep op alles verloor, werd met elke seconde sterker. Zijn vertrouwde, zorgvuldig opgebouwde wereld brokkelde voor zijn ogen af. Emma keek slechts naar hem met een lichte, nauwelijks zichtbare glimlach, alsof ze naar een boeiende scène in een film zat te kijken.
— Jan, ga zitten. Drink een glas water. Je krijgt een slechte kleur, — zei ze volkomen ernstig.
Juist die ernst maakte hem definitief razend.
— Nu is het genoeg… — Hij deed een stap in haar richting, vastbesloten haar dat vervloekte boek uit handen te rukken en haar te dwingen hem recht aan te kijken.
Op datzelfde moment, precies op het hoogtepunt van zijn uitbarsting, sneed de scherpe beltoon door het appartement. Kort. Beslist. Onmiskenbaar. Dat kon maar één persoon zijn.
Jan bleef halverwege staan alsof hij bevroren was. Eerst keek hij naar Emma, daarna naar de voordeur. Koud zweet brak uit op zijn voorhoofd. Hij zat vast. En de deur van die val stond op het punt open te gaan.
— Doe open, Jan. Je moeder is er, — zei Emma gelijkmatig.
Haar stem bleef zacht, maar er zat iets in dat geen tegenspraak duldde.
Als een slaapwandelaar liep hij naar de gang. Iedere stap dreunde in zijn hoofd na. Werktuiglijk draaide hij de sleutel om, trok de deur open en probeerde een gastvrije glimlach op zijn gezicht te persen. Op de drempel stond Anna: kaarsrecht, in een onberispelijk gestreken beige jas, geen haar verkeerd. Haar scherpe, slimme ogen namen onmiddellijk de bleke kleur van haar zoon en de spanning in zijn houding op.
— Dag, mijn jongen, — zei ze, terwijl ze haar gehandschoende hand uitstak. Niet voor een kus, maar zodat hij haar tas zou overnemen. — Je ziet er niet bepaald florissant uit. Je bent toch niet ziek?
— Dag, mama. Nee, alles is goed. Ik ben alleen… moe, — mompelde hij, terwijl hij de slanke maar verrassend zware tas uit haar hand nam.
Anna stapte de hal binnen en bleef staan. Haar blik gleed over de vlekkeloze spiegel, de glanzende vloer en de onnatuurlijk perfecte orde. Ze zette nog een stap en haar neusvleugels bewogen nauwelijks merkbaar toen ze de koele, vreemde geur inademde. Dit rook niet naar een thuis. Dit rook naar ingehuurde zorg.
— Wat is het hier… steriel bij jullie, — merkte ze op.
Het klonk niet als een compliment. Eerder als een vraag die vermomd was als een constatering. Met één gehandschoende vinger streek ze langs de lijst van een schilderij in de gang. Haar vinger bleef schoon. Op haar gezicht verscheen geen verrassing en ook geen tevredenheid. Alleen bij haar mondhoeken tekende zich een bijna onzichtbare spanning af.
Toen kwam Emma uit de woonkamer tevoorschijn.
Haar verschijning maakte voorgoed korte metten met alles wat Anna kennelijk verwacht had. Geen schort. Geen verhit gezicht van uren in de keuken. Geen spoor van haast of huiselijke inspanning. In plaats daarvan droeg ze een stijlvolle jurk, met een beheerste glimlach op haar gezicht. Ze leek eerder de gastvrouw van een salon dan een schoondochter die haar schoonmoeder zenuwachtig stond op te wachten.
— Goedemiddag, Anna. Fijn dat u er bent, — zei Emma.
Ze liep naar haar toe en raakte haar hand licht aan, precies beleefd genoeg en geen millimeter warmer dan nodig.
— Komt u binnen, gaat u zitten. Jan, help je moeder even.
In de woonkamer was alles tot in de puntjes verzorgd: de kussens lagen perfect opgeschud, het glazen tafeltje was zo zorgvuldig gepoetst dat de kroonluchter erin weerspiegelde.