voegde hij eraan toe, overtuigd dat ze hem eindelijk begrepen had zoals hij het bedoeld had. — Precies! Zoals het hoort in een fatsoenlijk huis. Alles brandschoon, geen vlekje te vinden, en het eten alsof het uit een goed restaurant komt. Dan ziet ze tenminste dat ik me niet heb vergist: mijn vrouw is goud waard.
Hij stapte naar haar toe, sloeg zijn armen om haar schouders en voelde zich de winnaar van een veldslag die niet eens had hoeven plaatsvinden. Zonder ruzie had hij gekregen wat hij wilde. Emma bleef echter onbeweeglijk in zijn omhelzing staan, kaarsrecht en hard, alsof ze uit steen was gehouwen. Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Ze keek niet naar hem, maar ergens over zijn schouder heen, naar de muur. Haar glimlach werd breder, maar geen ogenblik warmer. Integendeel: in haar mondhoek flitste iets scherps, bijna roofzuchtigs.
— Maak je geen zorgen, lieverd, — zei ze zacht, maar ieder woord kwam helder aan. — Deze keer zal alles precies zijn zoals het moet. Je moeder krijgt het allerbeste. Dat beloof ik je. Ze zal volkomen, tot in elk detail, tevreden zijn.
De zaterdag arriveerde als een vonnis waaraan niet te ontsnappen viel. Jan, die op weg naar huis nog was gestopt bij de bloemist voor een uitbundig boeket asters voor zijn moeder, kwam rond twee uur ’s middags het appartement binnen. Hij had zich op alles ingesteld: de prikkelende geur van bleekmiddel, het dreunen van de stofzuiger, het beeld van een uitgeputte maar volgzame Emma in een versleten kamerjas, heen en weer rennend tussen fornuis en gootsteen. Hij zag zichzelf al binnenkomen, zijn jas ophangen en met een superieure glimlach roepen: ‘En, strijder, hoe staat het ervoor? Zal ik helpen?’ Terwijl hij natuurlijk heel goed wist dat er tegen die tijd niets meer te helpen viel.
Maar het huis ontving hem met een zware, bijna oorverdovende stilte. Juist het ontbreken van de gebruikelijke drukte was zo opvallend dat hij het bijna lichamelijk voelde. Er hing geen mengsel van eten, sop en schoonmaakmiddel in de lucht. In plaats daarvan rook het als de lobby van een duur hotel: bloemige diffuser, gepoetst hout en iets vaags, steriels, nauwelijks te benoemen. De lucht was koel en volkomen levenloos.
Hij liep de woonkamer in.
Emma zat in de fauteuil. Ze droeg een elegante huisjurk van donkergroene zijde; haar haar viel in zachte golven langs haar gezicht en haar make-up was subtiel, maar zorgvuldig aangebracht. Op haar schoot lag een gebonden boek. Naast haar, op het tafeltje, dampte een kop koffie. Ze hief haar blik naar hem op. Er was geen spoor van vermoeidheid in haar ogen, geen paniek, geen haast. Alleen een kalme, afwachtende nieuwsgierigheid.
— Hoi, — zei ze, alsof hij terugkwam van een wandeling en niet een uur vóór de driemaandelijkse inspectie van zijn moeder.
Jan bleef stokstijf op de drempel staan. Zijn verstand deed wanhopig moeite om het tafereel voor hem te verbinden met de werkelijkheid. Het boeket in zijn hand leek plotseling belachelijk en misplaatst in die smetteloze, koele ruimte.
— Wat… is dit? — vroeg hij, terwijl zijn ogen door de kamer schoten.
De parketvloer glansde. Nergens lag stof. Geen enkel overbodig voorwerp stond op een verkeerde plek.
— Niets bijzonders, — zei Emma en nam een slok van haar koffie. — Ik rust uit. Je moeder komt zo, dus ik moet haar fris en ontspannen ontvangen. Of niet soms?
— Fris? — Zijn stem sloeg over van onrust. — Emma, het eten dan? De schoonmaak? Mijn moeder staat hier over een uur! Heb je echt niets gedaan? Ben je het vergeten?
Zonder haar antwoord af te wachten stormde hij naar de keuken. Daar kreeg hij de tweede klap. Ook de keuken blonk. De werkbladen waren leeg en spiegelglad. Het fornuis was koud, onaangeraakt. Hij rukte de ovendeur open. Binnen was het donker en leeg. In de gootsteen stond geen enkel bord.
— Emma! — Zijn stem schoot omhoog tot bijna een schreeuw.
Hij kwam terug de woonkamer in, zijn gezicht vertrokken van woede en angst.
— Wat moet dit voorstellen? Heb je soms een staking uitgeroepen tegen mij? Uitgerekend nu, vlak voordat mijn moeder komt?
— Rustig, Jan, — klonk het kalm vanuit de fauteuil.