— Je zei toch zelf dat je moeder alleen het allerbeste verdient, en niet mijn onhandige pogingen? 🤨 Daarom heb ik professionals voor haar geregeld. Hier is de rekening voor de schoonmaak.
— Emma, het gaat even over zaterdag, — begon Jan terwijl hij de keuken binnenkwam. Midden in de ruimte bleef hij staan en leunde achteloos tegen de deurpost. Het moest ontspannen lijken, maar juist die houding verraadde hem volledig. Zo opende hij dit gesprek altijd. Eens in de drie maanden. Vlak voordat zijn moeder op bezoek kwam.
Emma keek niet op van het scherm van haar tablet. Ze liet alleen haar vinger langzaam over het glas glijden en bladerde door een artikel over Scandinavisch interieurdesign. Het zachte avondlicht viel op haar gezicht en gaf haar iets kalms, bijna vredigs. Ze zweeg en liet hem zelf maar uitpakken wat hij bedoelde. Ze kende het vervolg al uit haar hoofd, alsof het een ingestudeerde scène was uit een slecht toneelstuk.
— Mam belde net. Ze heeft bevestigd dat ze komt. Om drie uur, — ging Jan verder, toen hij merkte dat zijn voorzichtige aanloop geen enkel effect had. — Ik dacht alleen… misschien kunnen we het deze keer echt perfect aanpakken? Weet je nog dat ze de vorige keer stof zag op de bovenste planken in de woonkamer?
Hij zei het zacht, bijna verontschuldigend, alsof zij allebei slachtoffer waren van Anna’s buitengewone opmerkzaamheid. Alsof hij daarna niet de hele avond met een zuur gezicht had rondgelopen. Alsof Emma, die de dag ervoor volledig had opgeofferd aan schrobben en opruimen, zich toen niet vernederd had gevoeld.
Pas nu hief Emma haar blik naar hem op. Haar ogen waren helder en rustig; er was geen spoor te bekennen van de gebruikelijke irritatie.
— Dat weet ik nog, — antwoordde ze gelijkmatig. — Je wilt dat er deze keer geen stof op de planken ligt. Begrepen.
Die snelle, eenvoudige instemming bracht Jan zichtbaar van zijn stuk. Normaal gesproken begon precies op dit moment de discussie. Hij had zich al voorbereid op verwijten en op haar verdedigende betoog over hoe uitgeput ze er telkens van raakte.
— Ja, precies… en er is nog iets, — waagde Jan, nu hij moed vatte. — De salade. Die met kip. Zou je misschien een andere dressing kunnen proberen? Want vorige keer was hij een beetje… nou ja, vlak van smaak. Volgens mam dan.
— Vlak van smaak, — herhaalde Emma, alsof ze zijn woorden noteerde. Ze legde de tablet op tafel en sloeg haar armen over elkaar. Haar houding veranderde; ze werd rechter, geconcentreerder, oplettender. Alsof ze in een collegezaal zat en bang was een belangrijk detail te missen. — Goed. Een andere dressing. Nog meer? Laten we alles meteen doornemen, dan vergeet ik niets.
Jan voelde zich ongemakkelijk worden. Die nuchtere, zakelijke toon was hij niet van haar gewend. Hij had emotie verwacht, verzet, een woordenwisseling, desnoods tranen — alles behalve deze ijzige doelgerichtheid.
— Nee, in grote lijnen is alles altijd prima… Alleen… — Hij stokte en zocht naar woorden. — Ik wil gewoon dat mam hier komt en met een gerust hart weer weggaat. Dat ze ziet dat het goed gaat met haar zoon. Dat niets haar stoort. Ze is tenslotte de enige die ik heb. Ze verdient het allerbeste…
Daar was hij dan. De sleutelzin. Die ene formule die hij iedere keer uitsprak alsof het een universele spreuk was, geschikt om elke eis en elke aanmerking mee te rechtvaardigen.
— Het allerbeste, — zei Emma langzaam, bijna lettergreep voor lettergreep. Over haar lippen gleed een nauwelijks waarneembare, merkwaardige glimlach. — Dat is een belangrijke verduidelijking, Jan. Fijn dat je het zo duidelijk zegt. Tot nu toe probeerde ik namelijk steeds iets “goeds” neer te zetten. Nu begrijp ik dat het “het allerbeste” moet zijn.
— Natuurlijk! — riep Jan opgelucht.