— Heb jij serieus al dat eten door de wc gekieperd?!
Hij kwam dreigend op haar af, met grote gebaren, duidelijk in de verwachting dat ze zou schrikken, zich zou gaan verdedigen of in tranen zou uitbarsten. Maar Sanne bleef staan alsof ze uit steen was gehouwen. Juist die kalmte maakte haar angstaanjagender dan welk geschreeuw ook. Ze keek hem koel en onderzoekend aan, alsof ze hem voor het eerst werkelijk zag.
— Heb je honger? — vroeg ze vlak, zonder ook maar een zweem van emotie in haar stem. — Dan begrijp ik het probleem niet. Ga naar je moeder. Bij haar is de soep toch “een lied” en smelt het vlees vanzelf op je tong? Ze zal met liefde een bord voor je opscheppen. Twee zelfs, als je lief kijkt. En mijn troep, zoals jij het noemt, gaat vanaf nu rechtstreeks naar de plek waar die volgens jou thuishoort. Zonder omweg via jouw kostbare maag.
Die woorden, uitgesproken zonder drama, zonder hysterie, troffen hem harder dan het hele tafereel met de pan. Halverwege bleef hij staan. Zijn gezicht verstrakte, alsof zijn hersenen moeite hadden met wat zijn oren net hadden opgevangen.
— Wat… wat kraam jij nou uit? Ik ben je man! Jij hoort mij te eten te geven!
Sanne lachte kort. Droog. Zonder enige vrolijkheid.
— Horen? Waar staat dat precies? In welk arbeidscontract dat ik nooit heb ondertekend? Vanaf dit moment, Mark, ben ik jou niets meer verschuldigd. De keuken is gesloten. Voorgoed. Voor jou.
Ze wachtte niet op zijn antwoord. In plaats daarvan draaide ze zich om en trok met een beslist gebaar de koelkast open. Daar lag alles wat ze de laatste keer zorgvuldig had gekocht, uitgestald alsof het een kleine delicatessenafdeling was. Een mooi stuk gemarmerd rundvlees, bedoeld voor de zondagse maaltijd. Een dure, luchtgedroogde worst waar hij zo graag plakjes van at bij zijn ochtendkoffie. Verschillende kazen: parmezaan, brie, blauwaderkaas. Verse groenten, rijpe tomaten, knapperige komkommers. Bakjes Griekse yoghurt. Alles was betaald met haar geld, van haar salaris, dat overigens bijna twee keer zo hoog was als dat van Mark.
Onder zijn verbijsterde blik begon Sanne, rustig en systematisch, de koelkast leeg te halen. Het ene na het andere product verdween van de planken en belandde op tafel. Mark stond erbij en keek ernaar alsof hij getuige was van iets onwerkelijks. Geen woord kreeg hij over zijn lippen. Zijn verstand weigerde simpelweg te aanvaarden dat dit echt gebeurde.
Sanne haalde een paar grote boodschappentassen uit een kast en begon alles daarin te leggen. Het vlees, de worst, de kazen, de groenten, het fruit, de yoghurt, zelfs een fles goede olijfolie en een pak dure koffie verdwenen in de tassen. Toen ze klaar was, gaapten de planken van de koelkast haar leeg en verlaten aan. Alleen Marks eigen buit bleef achter: een pak goedkope knakworsten met een twijfelachtige samenstelling, een halflege fles pittige ketchup, een aangebroken pot augurken en een eenzame zak witbrood waarvan de sneetjes al begonnen uit te drogen.
— Alsjeblieft, — zei ze, terwijl ze met haar kin naar dat armoedige stilleven wees. — Dit is van jou. Dit heb jij verdiend. Eet smakelijk.
Ze tilde de zware tassen met beide handen op, liep langs haar versteende echtgenoot heen en ging naar het balkon. De deur piepte. Even later klonk het duidelijke klikken van het slot. Ze draaide het demonstratief twee keer om, trok de sleutel eruit en stak die in haar zak.
Pas toen leek de volle omvang van de ramp werkelijk tot Mark door te dringen.
— Jij smerige trut! — brulde hij, terwijl zijn vuist met een dreun op de keukentafel terechtkwam. De borden sprongen op. — Wat denk jij wel niet? Wil je me soms laten verhongeren?
Hij zette een stap in haar richting, zijn gezicht vertrokken van woede. Maar in plaats van terug te deinzen, stapte Sanne juist naar hem toe. Op de een of andere manier lag de zware gietijzeren koekenpan ineens in haar hand, die nog op het fornuis had gestaan. Ze hief hem tot gezichtshoogte en hield hem vast alsof het een wapen was.
— Nog één stap dichterbij, — siste ze zo zacht dat het dreigender klonk dan geschreeuw ooit had kunnen doen, — en ik sla deze pan op je lege hoofd kapot. Dan zien we meteen wat sterker is: gietijzer of jouw schedel.
Mark verstijfde. In haar ogen zag hij geen angst. Ook geen toneelspel. Alleen koude, harde vastberadenheid. Zijn blik schoot van de pan naar haar gezicht en weer terug. Op dat moment begreep hij het: Sanne blufte niet. Hij deed een stap achteruit. Daarna nog een. Onder zijn adem mompelde hij vloeken. Toen tot hem doordrong dat hij haar met brute kracht op dat moment niet klein zou krijgen, en dat er in huis bovendien nauwelijks nog iets eetbaars voor hem overbleef, graaide hij zijn jas van de stoel.
— Krijg de pest maar! — beet hij haar toe, terwijl hij in de gang zijn schoenen aantrok. — Ik ga naar mijn moeder! Daar behandelen ze me tenminste als een mens! Jij zult nog wel merken hoe je hier in je eentje zit te janken!
— Ga vooral, — zei ze tegen zijn rug, zonder zelfs haar hoofd om te draaien. — Doe Anna de groeten.
Hij smeet de deur met een klap achter zich dicht, maar het geluid raakte haar niet. Sanne zette de koekenpan terug op het fornuis, liep naar de woonkamer, pakte haar telefoon en zocht het nummer van haar favoriete pizzeria op. Ze bestelde de grootste en duurste pizza van de kaart, met dubbele kaas en pepperoni. Daarna liet ze zich in de fauteuil zakken en merkte tot haar eigen verbazing dat ze voor het eerst in maanden weer vrij kon ademhalen.
Sanne had zich niet vergist. De volgende dag, rond lunchtijd, ging de bel. Niet één bescheiden keer, maar ongeduldig en dwingend, alsof er achter de deur geen gewone bezoeker stond, maar iemand die vond dat hij vanzelfsprekend recht had om binnen te komen. Sanne liep naar de voordeur en keek door het kijkgaatje.