— O, dus mijn soep is ineens varkensvoer, maar de gehaktballen van je moeder zijn het toppunt van culinaire verfijning? Weet je wat, ga dan voortaan lekker bij je moeder eten. Aan mijn tafel hoef je niet meer te komen zitten. Ik ben niet met je getrouwd om als huishoudster je gezeur aan te horen.
— Nee, natuurlijk niet, dit is wéér niet zoals het hoort! Sanne, neem je me soms in de maling? Ik heb toch gewoon gevraagd of je het wilde maken zoals mama dat doet? En wat is dit dan? Water met een kleurtje. Geen borsjt.
Sanne hief langzaam haar blik op van haar bord. Ze had nog geen hap genomen. Na een werkdag van tien uur, gevuld met rapporten, telefoontjes en het eindeloze getouwtrek van haar leidinggevende, had ze nog twee uur in de benauwde keuken bij het fornuis gestaan.
Ze had bieten gesneden, wortel met ui laten sudderen, vlees aangebraden en knoflook geraspt. Alles om die ellendige borsjt op tafel te krijgen. Vol, stevig, rijk gevuld, met een fatsoenlijk stuk rundvlees dat ze speciaal op de markt had gehaald. Ze had van een gewone dinsdagavond iets warms willen maken. Iets huiselijks. Ze had haar man blij willen zien.
Maar Mark zat tegenover haar met zijn lepel in het bord te roeren alsof iemand hem een smerige prak uit een gevangeniskantine had voorgezet. Zijn gezicht, dat na een dag televisie en computer nog fris en uitgerust had geleken, trok nu samen in een grimas alsof hij het leed van de hele wereld persoonlijk moest dragen.
Hij prikte een stuk vlees aan, hield het voor zijn ogen, draaide het afkeurend rond en liet het daarna met weerzin terugvallen in het bord. Rode, vettige spatten vlogen op het schone tafelkleed.
— Dit vlees is net rubber. De aardappels zijn tot pap gekookt. De kool kraakt nog. Heb je er überhaupt zout in gedaan? Ik snap echt niet wat er zo moeilijk aan is om gewoon een normale soep te koken. Als mijn moeder kookt… — hij sloeg dromerig zijn ogen omhoog — dan is het bijna muziek. Het vlees valt uit elkaar op je tong, de bouillon is helder als glas en toch zo vol dat je lepel er rechtop in blijft staan. De geur hangt dan in het hele trappenhuis. Dát is borsjt. Maar dit hier… dit is gewoon spoeling.
Sanne zweeg. Ze keek naar hem, terwijl er diep vanbinnen iets langzaam afkoelde en verhardde tot ijs. Dit refrein kende ze inmiddels van voren naar achteren. Haar gehaktballen waren te droog, die van zijn moeder sappig. Haar aardappelpuree zat vol klontjes, die van zijn moeder was luchtig.
Haar pannenkoeken waren te dik, die van zijn moeder dun en kantenachtig. Elk gerecht dat zij maakte, werd door Mark aan een meedogenloze keuring onderworpen, en telkens verloor het van de zogenaamd onovertroffen keuken van Anna. Mark zelf kon ondertussen dille nog niet van peterselie onderscheiden en beschouwde het overgieten van instantnoedels met kokend water als zijn hoogste culinaire prestatie.
Omdat Sanne niet reageerde, besloot hij een stap verder te gaan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en begon op het scherm te tikken met de plechtige uitdrukking van een professor die op het punt staat een nalatige student de les te lezen.
— Weet je wat, genoeg. Ik ben er klaar mee. Ik bel mama nu, en dan legt zij je woord voor woord uit hoe je dit hoort te maken. Zet maar op luidspreker en pak pen en papier. Misschien leer je het bij de honderdste keer eindelijk.
Dat kwam aan als een stomp in haar maag. Het was geen gewone kritiek meer, maar een opzettelijke vernedering. Hij wilde van haar avondmaal een examen maken en zijn moeder als opperrechter binnenhalen. Sanne zag hoe zijn vinger de belknop raakte. Op het scherm verscheen het glimlachende gezicht van Anna. De eerste toon ging over, daarna de tweede. Precies toen klikte er iets in haar om. Hoorbaar bijna. Definitief. Zonder weg terug.
Mark begreep er niets van. Sanne maakte geen scène, verhief haar stem niet en zei geen enkel woord. Ze schoof alleen kalm haar stoel naar achteren en stond op. Haar bewegingen waren zacht, bijna slaapwandelend rustig. Ze liep naar het fornuis, waar de grote pan van vijf liter nog stond te dampen: de trots van twee uur werk. Met een theedoek pakte ze de handvatten vast. Mark staarde haar wezenloos aan, de telefoon nog tegen zijn oor gedrukt.
— Mam, hoi. Stoor ik? Sanne heeft even jouw hulp nodig… — begon hij, maar zijn zin bleef hangen.
Zonder hem ook maar een blik waardig te keuren droeg Sanne de zware pan door de keuken naar het smalle toilet. Mark volgde met open mond het vreemde spoor dat ze nam. Toen hoorde hij het geluid. Een luid, klokkend, weerzinwekkend geluid.
Het was het geluid van vijf liter dikke, voedzame soep, met vlees, groenten en al haar moeite, die rechtstreeks in de wc-pot verdween. Ze goot alles weg. Tot de allerlaatste druppel. Daarna drukte ze op de spoelknop. Het witte porselein slurpte gulzig, trok stukjes kool en biet in een draaikolk mee en verzwolg ze spoorloos.
Met de lege pan in haar handen kwam Sanne terug. Ze zette hem met een harde klap in de gootsteen en draaide zich pas toen naar haar man om. Mark zat daar nog altijd met zijn telefoon in zijn hand. Uit het toestel klonk de verwarde stem van zijn moeder: ‘Mark? Wat gebeurt daar bij jullie? Hallo?’ Maar Mark hoorde haar niet. Hij keek naar Sanne met wijd opengesperde ogen, waarin verbijstering, angst en volkomen onbegrip door elkaar heen golfden.
Eindelijk kwam hij weer bij zinnen. Woedend smeet hij de telefoon op tafel, terwijl daaruit nog steeds Anna’s ongeruste stem klonk: ‘Mark, lieverd, wat is er gebeurd?’ Hij sprong overeind. Zijn gezicht, dat zojuist nog slechts zuur en misnoegd had gestaan, kleurde donkerrood en veranderde in een verwrongen masker van razernij.
— Wat haal jij in je hoofd, idioot?! Ben je wel goed bij je hoofd?! Ik heb honger! Waarom?!