Het tafereel dat ze zag, verraste haar nauwelijks: Mark stond daar met een verfrommeld gezicht, duidelijk na een nacht op de bank bij zijn moeder, en naast hem stond Anna zelf.
Ze hield haar rug kaarsrecht, alsof ze op het punt stond een veldslag te leiden. In haar blik mengden gekrenkte waardigheid, heilige verontwaardiging en moederlijk verdriet zich tot één dreigende massa. In haar handen klemde ze een grote plastic bak, zonder twijfel bedoeld als noodrantsoen voor haar zogenaamd uitgehongerde zoon.
Sanne deed niet meteen open. Ze liet hen nog twee keer bellen en gunde zichzelf het kleine genoegen om hun groeiende ongeduld te voelen. Pas daarna draaide ze traag de sleutel om, opende de deur en bleef zelf midden op de drempel staan, zodat ze de doorgang versperde.
‘Wat komen jullie doen?’ vroeg ze, op een toon alsof ze deze mensen nog nooit eerder had gezien.
Anna hapte naar adem, zozeer leek die brutaliteit haar te treffen. Meteen probeerde ze langs Sanne heen te duwen om de woning binnen te dringen.
‘Wat is dat nou voor vraag? Laat me onmiddellijk binnen! Ik kom kijken onder welke omstandigheden mijn zoon hier moet leven! Mark heeft me alles verteld! Heb jij dan helemaal geen geweten meer? Je kwelt je eigen man! Je laat hem verhongeren!’
‘Ik kwel niemand,’ antwoordde Sanne kalm, zonder ook maar een stap opzij te zetten. ‘Uw Mark is een volwassen man. Hij heeft handen, voeten en een telefoon. Als hij honger heeft, kan hij koken. Of iets bestellen. Of desnoods naar u gaan. Wat hij blijkbaar ook gedaan heeft. Probleem opgelost.’
Mark, die half achter zijn moeder verscholen stond, verzamelde eindelijk genoeg moed om zijn mond open te doen.
‘Sanne, hou eens op met deze poppenkast. Mam is gekomen om het tussen ons goed te maken. En jij vliegt meteen uit alsof je aan de ketting ligt.’
‘Er valt niets goed te maken,’ zei Sanne. Haar blik gleed ijskoud naar Anna, die opnieuw probeerde haar opzij te drukken. ‘En u hoeft mij niet te duwen. Dit is mijn appartement. Ik bepaal wie hier binnenkomt en wie niet.’
Maar Anna was niet het type vrouw dat zich door een drempel of een bezwaar liet tegenhouden. Ze zette haar gewicht naar voren, wrong zich met alle kracht langs Sanne heen en drukte haar schoondochter ruw tegen de muur van de gang. Daarna marcheerde ze triomfantelijk door naar de keuken. Mark glipte haastig achter haar aan.
‘Nou, kijk dan, mam!’ riep hij, terwijl hij met een theatraal gebaar de koelkast opentrok. ‘Zie je dat? Leeg! Zelfs een muis zou hier niet overleven. Ze heeft alles verstopt!’
Anna boog zich naar voren, keek in de koelkast en haar gezicht vertrok alsof ze in een afgrond staarde. De eenzame worstjes en het uitgedroogde sneetje brood leken voor haar het onweerlegbare bewijs van alle gruwelverhalen die haar zoon had opgedist.
‘Lieve hemel!’ riep ze, terwijl ze haar handen tegen elkaar sloeg. ‘Dit is gewoon mishandeling! Je wilt mijn kind laten creperen van de honger! Waar is het eten, jij duivelin? Waar heb je alles gelaten?’
‘Daar waar het hoort,’ zei Sanne, die inmiddels de keuken binnenkwam en over haar pijnlijke schouder wreef. ‘Op het balkon. En het zijn mijn spullen, gekocht van mijn geld.’
‘Van jouw geld?’ Anna’s stem sloeg over van verontwaardiging. ‘En dat mijn zoon de beste jaren van zijn leven aan jou heeft verspild, telt zeker niet? Hij werkt, hij onderhoudt dit gezin!’
Sanne trok één mondhoek op. Onderhoudt, dacht ze. Ze zag meteen Marks bescheiden salaris voor zich, waarvan een flink deel steevast verdween in computerspelletjes en biertjes met vrienden.
Anna schonk haar verder geen blik meer. Met vastberaden stappen liep ze naar de balkondeur en trok aan de klink. Die zat op slot.
‘Openmaken,’ beval ze.
‘Nee.’
‘Ik zei: openmaken. Anders trap ik die deur er nog uit.’
Ze begon daadwerkelijk aan de gammele kunststof deur te rukken, maar het ding gaf geen millimeter mee. Toen ze inzag dat brute kracht haar niet zou helpen, veranderde ze van tactiek. Met een gezicht vol overwinningszekerheid zette ze de meegebrachte bak midden op tafel.
‘Geeft niets. Zolang ik leef, blijft mijn zoon niet met een lege maag zitten. Ik heb gehaktballen meegenomen. Zelfgemaakt. Echt eten. Niet zoals sommige mensen hier…’
Ze klikte het deksel los. Meteen vulde de keuken zich met de zware, vettige geur van gebakken ui en vlees. In de bak lagen twaalf keurig ronde gehaktballen dicht tegen elkaar aan, goudbruin gebakken en glanzend van het vet. Dit was haar paradepaardje, haar culinaire wapen. Ze pakte een bord uit de kast, legde er drie gehaktballen op en schoof het bord in de magnetron.
‘Zo, lieverd, zo meteen is het warm en kun je eindelijk normaal eten,’ kirde ze, terwijl ze Mark over zijn schouder streek. Daarna draaide ze zich naar Sanne om en haar stem werd weer hard als staal. ‘En jij kijkt goed mee. Zo zorg je dus voor een man. Niet door hier een puinhoop te maken, met vieze borden en nergens de geur van eten. Schaam je.’
De magnetron piepte en kondigde daarmee het einde aan van de reddingsoperatie voor de zogenaamd verhongerde echtgenoot. Anna haalde met een plechtig gezicht het bord eruit, waar de dampende gehaktballen verleidelijk op lagen te geuren, en zette het recht voor Mark neer. Die greep onmiddellijk naar een vork. Zijn ogen lichtten op van verwachting.
Dit was hun moment. Hun triomf. Het ogenblik waarop ze Sanne konden laten zien hoe waardeloos ze volgens hen was als vrouw, als echtgenote, als huisvrouw.
Mark hief zijn vork al naar de eerste gehaktbal om er een sappig stuk vanaf te snijden. Maar zover kwam hij niet. Sanne stapte naar de tafel toe. Haar gezicht was volkomen rustig, bijna onverschillig. Juist die kalmte maakte haar angstaanjagender dan welke uitbarsting ook.
Toen maakte ze een razendsnelle, bijna niet te volgen beweging.