Vanuit de hal hoorde ik opnieuw gestommel. Voetstappen, kort en driftig. Daarna klonk haar stem weer, maar alle gemaakte vriendelijkheid was eruit verdwenen. Ze siste de woorden bijna tussen haar tanden door.
‘Hier krijg je spijt van! Tobias zal je wel leren! Denk maar niet dat we dit zomaar laten gebeuren!’
Ik gaf geen antwoord. Met mijn rug naar de deur bleef ik staan waar ik stond.
Aan de telefoon vroeg de medewerker van de meldkamer of er ook medische hulp nodig was.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de politie nodig. Er bevindt zich een onbekende vrouw in mijn woning.’
Heel even kneep ik mijn ogen dicht en dwong mezelf rustig adem te halen.
De geur van andermans eten kwam nog altijd door de halfopen deur naar buiten. Die vermengde zich met de zachte perzikgeur van mijn badjas, die zij doodleuk had aangetrokken alsof hij van haar was.
Ik hoorde dat ze binnen met iemand belde. Haar stem was gedempt, maar losse zinnen drongen toch tot me door.
‘Tobias, kom hierheen. Ze laat me er niet in! Ze heeft me gewoon buitengezet!.. Nee, ik heb haar niet geslagen!.. Ze begon zelf!.. Ja, ze staat me te filmen met haar telefoon!.. Wat bedoel je, wat moet je doen? Kom hierheen en regel dit!’
Ik liet mijn schouder tegen de muur zakken.
Mijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof het in mijn keel vastzat.
Of Tobias werkelijk zou komen, wist ik niet.
Wat ik wél wist, was dat ik voor het eerst die avond precies deed wat ik moest doen.
En voor het eerst in weken liet ik niemand anders meer voor mij bepalen.
Op de overloop bleef ik staan met mijn telefoon in mijn hand. De opname liep nog. Het rode bolletje in de hoek van het scherm knipperde in een gelijkmatig ritme, bijna als een tweede hartslag. De vrouw in mijn badjas dook af en toe op in de deuropening en verdween dan weer dieper mijn appartement in. Telkens wanneer ze voorbijliep, hoorde ik haar blote voeten kleffend over de vloer slaan.
Vanachter de deur bleef haar stem klinken. Ze probeerde niet eens meer aardig te doen.
‘Waarom luister je naar haar, Tobias! Ze zet mij eruit!.. Nee, ik heb haar niets aangedaan!.. Ze staat daar op de gang en filmt me alsof ik een dief ben!.. Kom je nou of niet?.. Ik ben dit hier helemaal zat!.. Welke politie? Dan bel ik ze zelf wel en zeg ik dat ze mij hier mishandelen!’
Ik zei niets. Ik wachtte.
Na een paar minuten klonken er stappen in het trappenhuis. Eerst dacht ik dat het Tobias was, maar het geluid was zwaarder, rustiger, meer afgemeten. Even later verschenen er twee politieagenten op de overloop.
Ze groetten me en noemden hun namen. De oudste van de twee, een man met vermoeide trekken en grijs bij zijn slapen, keek eerst naar mij en daarna naar de deur waarachter een geruite tas uitstak.
‘U hebt gebeld?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik de opname stopzette. ‘Er is een vrouw in mijn woning die daar niets te zoeken heeft. Ze is zonder mijn toestemming binnengekomen. Ik heb haar niet uitgenodigd.’
De jongere agent fronste licht en keek me onderzoekend aan.
‘Hoe is zij dan binnengekomen?’
‘Ze heeft een sleutel gekregen van een kennis van mij,’ zei ik. ‘Hij heeft die zonder mijn toestemming meegenomen. Mijn reservesleutel was sinds gisteren weg. Voor mij is dit gewoon onrechtmatig binnendringen.’
De twee agenten wisselden een blik.
‘Dan gaan we even naar binnen,’ zei de oudste.
Samen liepen we mijn appartement in. Binnen hing de etenslucht nog veel zwaarder. In de keuken stond iets te koken. De vrouw kwam de hal in en bleef met haar handen in haar zij staan. Ze droeg nog steeds mijn badjas. De ceintuur was inmiddels losgeraakt, waardoor de panden openhingen en haar knieën zichtbaar waren.
‘Eindelijk!’ riep ze zodra ze de uniformen zag. ‘Ziet u wel? Zij gooit mij eruit! Ik ben de moeder van haar verloofde, hoor. Ik ben hier uitgenodigd!’
‘Door wie bent u uitgenodigd?’ vroeg de oudere agent.
‘Door mijn zoon. Tobias. Hij is praktisch haar man. Hij zei: mam, ga maar alvast, wen er maar aan. En nu begint zij ineens drama te maken.’
Ik stond ernaast en keek naar haar. Er trok een misselijk gevoel door mijn borst.
‘Ik heb geen verloofde,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb een kennis. Hij woont hier niet. En hij had absoluut niet het recht om sleutels van mijn woning aan iemand anders te geven.’
‘Hij heeft ze mij zelf gegeven!’ De vrouw wees fel in de richting van de kapstok. ‘Ze zitten in de zak van die badjas. En die badjas heeft ze me trouwens zelf gegeven.’
‘Ik heb u helemaal niets gegeven,’ antwoordde ik.
De oudere agent hief zijn hand op om ons allebei tot stilte te manen.
‘Laten we het rustig en stap voor stap doen. Hebt u een identiteitsbewijs bij u? Wie bent u?’
Met een overdreven zucht boog de vrouw zich naar de tas die tegen de muur stond. Ze rommelde erin, haalde een versleten paspoort tevoorschijn en duwde het de agent bijna in zijn hand.
‘Hier. Hendrika De Vries. Ik woon buiten de stad. Maar ik ben naar mijn zoon gekomen. Of eigenlijk naar mijn schoondochter.’ Ze knikte minachtend naar mij. ‘Alleen blijkt zij een kreng te zijn.’
‘Let een beetje op uw woorden,’ zei de agent streng.
‘Wat dan? Mag de waarheid soms niet gezegd worden?’
Ik merkte dat mijn handen begonnen te trillen. Toch liet ik niets merken.
‘Deze vrouw is mijn appartement binnengedrongen,’ zei ik. ‘Ze heeft aan mijn spullen gezeten, mijn kasten doorzocht en mijn badjas aangetrokken. Ik wil dat ze vertrekt.’
‘Ik ga nergens heen!’ schoot Hendrika overeind. ‘Ik ben net aangekomen! Waar moet ik dan naartoe? Mijn spullen staan hier!’
‘U pakt uw spullen in en neemt ze mee,’ zei de oudere agent. ‘Als de bewoner niet wil dat u hier bent, dan moet u de woning verlaten.’
‘En als ik dat niet doe?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Dan nemen we u mee naar het bureau om de zaak verder uit te zoeken. En als u zich verzet, komt daar nog een overtreding bij.’
Hendrika opende haar mond om iets terug te snauwen, maar op datzelfde moment klonk er buiten de deur haastig gestommel op de trap.
Ik draaide mijn hoofd om.
Tobias.
Hij kwam de overloop op stormen en haalde zwaar adem. Hij droeg hetzelfde overhemd als gisteren, alleen zat het vol kreukels, alsof hij uren ergens ineengedoken had gezeten.
‘Wat gebeurt hier allemaal?’ bracht hij uit, terwijl zijn blik van mij naar zijn moeder en vervolgens naar de agenten schoot.
‘Tobias!’ Hendrika schoot op hem af en hing zich bijna aan zijn schouder. ‘Ze gooien me eruit! En zij heeft me gefilmd! Kun je je dat voorstellen? Ik kom hier met de beste bedoelingen, en zij belt de politie!’
Tobias sloeg één arm om zijn moeder heen en trok met zijn andere hand aan de kraag van zijn overhemd. Toen keek hij mij aan. In zijn ogen zag ik geen angst, geen schaamte, geen spoor van spijt. Alleen irritatie.
‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij zacht. ‘Waarom moest je de politie bellen?’
‘Omdat jouw moeder zonder mijn toestemming mijn woning is binnengekomen,’ zei ik. ‘En omdat ze weigert weg te gaan.’
‘Niet “jouw moeder”,’ verbeterde hij me. ‘Mijn moeder. En ze is gekomen om te helpen. Ik heb haar de sleutels gegeven. Je zei zelf dat die reservesleutel toch maar ergens lag te verstoffen.’
Ik staarde hem aan en had het gevoel dat ik naar een vreemde keek.
‘Ik heb jou nooit toestemming gegeven om mijn spullen te pakken, Tobias. Je was gisteren zogenaamd maar heel even bij mij. Ik merkte niet dat je de sleutel meenam. Maar nu begrijp ik dat je dat expres hebt gedaan.’
Zijn mond trok scheef.
‘Expres? Waarom zou ik?’
‘Zodat je moeder hier naar binnen kon zonder dat ik erbij was.’
Tobias schudde zijn hoofd, alsof ik iets belachelijks had gezegd.
‘Je maakt alles veel te ingewikkeld. Mam wilde gewoon kennismaken. Jij hebt er een hele voorstelling van gemaakt. Voor iedereen hier. Het is gênant.’
‘Gênant?’ Ik keek naar Hendrika, die dicht tegen haar zoon aan stond en me aankeek alsof zij gewonnen had. ‘Het enige waarvoor ik me schaam, is dat ik jou heb vertrouwd.’
De agenten stonden er zwijgend bij. De oudste richtte zich opnieuw tot Hendrika.
‘Mevrouw De Vries, u moet de woning verlaten. Pak uw spullen.’
‘Maar Tobias!’ Hendrika klemde zich aan zijn arm vast.
‘Laat haar maar pakken,’ zei Tobias. ‘Maar wij komen terug.’
Hij zei het terwijl hij mij recht aankeek.
‘Heb je dat gehoord? We komen terug. En dan praten we verder. Niet nu. Nu breng ik mijn moeder weg.’
Ik antwoordde niet.
Mopperend begon Hendrika de jurken die ze al uit mijn kast had gehaald in haar tas te proppen. Ik bleef haar handen volgen met mijn ogen.
‘Dat zijn mijn spullen,’ zei ik.