De moeder van Tobias zat in mijn ochtendjas op mijn bank en bedacht waar ze mijn kast zou neerzetten. Maar zodra ik mijn telefoon pakte, verdween haar glimlach.
Ik stak mijn eigen sleutel in het slot, duwde de deur open en rook het meteen. Een zware, vette, vreemde lucht hing in de gang. Zo ruikt eten dat lang op het fornuis heeft gestaan en niet met zorg, maar met achteloosheid is klaargemaakt: te donker gebakken ui, gekookte aardappelen, goedkope olie. Die geur lag als een indringer in mijn huis en sloeg me direct in het gezicht.
Ik bleef op de drempel staan. Mijn schoenen had ik nog aan.
In de hal stonden twee enorme geruite tassen. Van die tassen waarmee mensen naar de markt gaan om halve voorraden mee naar huis te slepen. Eén ervan stond open. Uit de opening hing een stuk stof. Mijn stof. Ik herkende de rand van mijn jurk onmiddellijk: lichtblauw, met kleine bloemetjes. Ik had hem nog gedragen op de verjaardag van een vriendin.
De deur van de slaapkamer stond wagenwijd open. De kledingkast ook. Mijn kleren lagen als een omvergeworpen hoop op het bed. Sommige stukken hingen half op de vloer, andere waren zonder enige zorg in een vreemde plastic tas gepropt.
Langzaam draaide ik mijn hoofd naar de woonkamer.
Op mijn bank zat een vrouw.
Ze was fors gebouwd, met brede schouders en zware, losse armen. Om haar heen zat mijn perzikkleurige ochtendjas, die ik voor mezelf had gekocht na een uitputtende dienst en die ik bewaarde voor rustige avonden thuis. De stof spande over haar borst. De ceintuur zat scheef en haastig dichtgeknoopt.
Ze zat daar alsof ze er al jaren woonde. In haar ene hand hield ze mijn mok vast, waar nog damp uit kringelde. Met haar andere hand bladerde ze door het tijdschrift dat ik die ochtend niet had uitgelezen.
Toen ze mij zag, schrok ze niet. Ze sprong niet op, keek niet betrapt. Integendeel: haar gezicht brak open in een brede glimlach, waarbij grote tanden zichtbaar werden, en ze kwam overeind alsof ze een langverwachte gast ontving.
‘Verrassing!’ zong ze langgerekt. ‘Ik ben de moeder van Tobias. Dan kunnen we eindelijk kennismaken.’
Ik gilde niet. Ik stormde niet op haar af. Ik bleef in de deuropening van de woonkamer staan en keek naar haar, heel aandachtig, alsof ik ieder detail moest opslaan. In mijn hoofd raasde het, maar ergens diep vanbinnen werd iets koud en scherp. Alsof er een mechanisme in werking trad.
De kat. Waar was mijn kat?
Mijn blik schoot naar de keuken. Hij zat onder de tafel, met zijn oren plat tegen zijn kop, en keek me aan met grote gele ogen. Hij was bang. Dat betekende dat deze vrouw hem al had laten schrikken. Mijn kat was nooit bang voor bezoek. Hij was eigenlijk nergens bang voor, behalve voor de conciërge van de vijfde verdieping.
‘Wie bent u?’ vroeg ik, al begreep ik het antwoord inmiddels maar al te goed. ‘En hoe bent u mijn woning binnengekomen?’
De vrouw zette een stap in mijn richting, nog steeds met die glimlach op haar gezicht.
‘Ach, doe toch niet zo afstandelijk,’ zei ze. ‘Tobias heeft me de sleutels gegeven. Hij zei dat jij het leuk zou vinden. We zijn tenslotte praktisch familie.’
Ze sprak kalm, bijna vriendelijk, maar er zat zo’n vanzelfsprekende zekerheid in haar stem dat mijn adem even stokte.
‘Welke sleutels?’ vroeg ik. ‘Ik had maar één reserveset. Die hing aan het haakje in de hal.’
Ze wuifde met haar hand alsof dat een onbelangrijk detail was.
‘Precies. En nu heb ik die. Tobias zei dat jij hem toch niet nodig had. Je hebt je eigen sleutel, dat zag ik net toen je binnenkwam.’
Ik keek naar het haakje naast de deur. Het was leeg. De reservesleutel die ik gisteren nog in mijn tas had willen stoppen, maar nergens had kunnen vinden, had dus al die tijd niet “ergens gelegen”. Nu wist ik waar hij terecht was gekomen.
‘Tobias had geen enkel recht om die aan u te geven,’ zei ik. ‘Dit is mijn appartement. Hij woont hier niet.’
Haar voorhoofd trok samen. De glimlach bleef zitten, maar werd hard.
‘Hoezo woont hij hier niet? Hij is toch je verloofde? Als jullie gaan trouwen, gaan jullie ook samenwonen. En ik bij jullie. Ik vind het hier nu al prettig. Die kamer met het balkon is goed voor mij. Ik ben er vanmorgen even gaan kijken. Rustig, fijn licht. Je hoort de vogeltjes.’
Ze zei het alsof ze een kamer in een pension uitkoos.
‘Er is hier geen kamer met balkon,’ antwoordde ik.
‘Hoe bedoel je, geen kamer?’ Ze sloeg verontwaardigd haar handen in de lucht. ‘Die naast de keuken natuurlijk. Daar stond zo’n kast. Die heb ik alvast verschoven.’
Ik liep naar de slaapkamer. Mijn kast stond inderdaad niet meer waar hij hoorde. Hij was naar een hoek geduwd, scheef en lomp, en tegen de muur waar hij had gestaan lag nu een kleine, ingezakte koffer. Op de vloer ernaast stond een oude reistas waar een kussen uit stak.
De vrouw kwam achter me aan en praatte gewoon door, alsof dit allemaal de normaalste zaak van de wereld was.
‘Ik heb nog niet alles uitgepakt. Ik dacht: eerst netjes kennismaken, en daarna regelen we het wel in goed overleg. Maak je geen zorgen, ik ben niet veeleisend. Desnoods slaap ik voorlopig in de slaapkamer, totdat we weten wat we met de verbouwing doen.’
Ik bleef staan en draaide me naar haar om.
‘Welke verbouwing?’
‘Nou ja, je begrijpt toch zelf ook wel dat drie mensen in zo’n appartement wat krap zitten?’ zei ze. ‘Er moet misschien een muur uit. Of anders moet dat balkon geïsoleerd worden. Tobias zei dat jij ook spaargeld hebt. Dan kunnen jullie er meteen een fatsoenlijke woning van maken.’
Zonder nog iets te zeggen liep ik de slaapkamer uit, terug naar de hal. Zij bleef vlak achter me aan komen.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘Ga je eten maken? Dat hoeft niet, ik heb al gekookt. Je had alleen bijna niks in huis. Een half pak pasta en zo’n pot saus, meer vond ik niet. Ik heb er wat van mezelf bij gedaan. Later zoeken we wel uit wat van jou is en wat van mij.’
Ik opende de voordeur en stapte het trappenhuis in. Daarna draaide ik me om en keek haar recht aan.
‘U gaat nu naar buiten. Uit uzelf.’
Haar wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Wat bedoel je?’
‘U verlaat mijn woning,’ herhaalde ik. ‘Anders bel ik de politie.’
Ze trok haar mond opnieuw in een glimlach, maar deze keer zat er spanning in. De zelfverzekerdheid van zo-even was weg.
‘Wat doe je nou, kind? Ik kom met goede bedoelingen. Tobias weet dat ik hier ben. Hij zei zelf: ga maar, maak het je gemakkelijk. Ik ben zijn moeder. Ik kom jullie helpen. Koken, opruimen, zorgen dat alles op orde is. En jij zet me eruit?’
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me uitdagend aan.
‘Ik ken u niet,’ zei ik. ‘U bent mijn appartement binnengedrongen. U hebt mijn spullen aangeraakt. U draagt mijn ochtendjas. En nu verwacht u dat ik blij met u ben. Dat gaat niet gebeuren.’
Ze snoof.
‘Wacht maar tot Tobias komt. Die zal wel met jou praten. Mijn zoon is rechtvaardig. Hij legt je meteen uit hoe de vork in de steel zit.’
‘Tobias komt hier niet,’ zei ik.
‘En waarom dan niet?’
‘Omdat ik hem niet ga bellen.’
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak.
De vrouw deed een stap achteruit en zette haar hand tegen de deurpost.
‘Wat ben jij van plan? Wie ga je bellen?’
Ik gaf geen antwoord. Ik opende de camera en drukte op opnemen.
‘Het is kwart voor acht,’ zei ik met een vlakke stem, terwijl ik de telefoon op haar richtte. ‘Ik bevind mij op de overloop voor mijn eigen appartement. Binnen is een onbekende vrouw aanwezig. Zij weigert mijn woning te verlaten.’
De kleur trok uit haar gezicht.
‘Film je mij? Doe die telefoon weg!’
Ze probeerde haar gezicht met haar hand af te schermen, maar ik was al opzij gestapt, zodat zowel de deuropening als haar hele gestalte in mijn ochtendjas zichtbaar bleef.
‘U bent zonder toestemming privébezit binnengegaan,’ zei ik. ‘U draagt kleding die van mij is. U kunt hier wachten tot de politie arriveert, of ik ga beneden voor de ingang staan en bel vanaf daar. De keuze is aan u.’
Ze haalde schokkerig adem en keek me aan alsof ze me voor het eerst echt zag.
‘Jij bent niet goed wijs,’ fluisterde ze.
‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben wel thuis. U niet.’
Ik liep naar de leuning van de trap en toetste het nummer in.
Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van de meldkamer.
Ik gaf mijn adres door.
De vrouw, die nog in de deuropening stond, ademde plotseling luid uit en verdween dieper mijn appartement in. Een tel later hoorde ik van binnen het scherpe geluid van een lade die werd dichtgeschoven.