‘Die hoef ik helemaal niet,’ beet Hendrika me toe. ‘Ik wilde alleen zien wat je hier allemaal hebt liggen. Rommel, meer niet.’
Ze trok haar vest over de badjas heen en begon met nijdige bewegingen haar schoenen aan te doen.
‘De badjas blijft hier,’ zei ik toen.
Ze draaide zich met een ruk om.
‘Wat zeg je?’
‘Die badjas is van mij. Trek hem uit.’
‘Die is nu van mij,’ snauwde ze. ‘Ik heb hem al gedragen.’
‘Dat verandert niets. Hij hoort bij mij. Geef hem terug.’
‘Tobias!’ Hendrika keek haar zoon aan alsof haar het grootste onrecht ter wereld werd aangedaan. ‘Hoor je dat? Ze wil me zelfs zonder badjas de deur uit sturen. Wat zijn dat toch voor mensen?’
Tobias maakte een kort, geïrriteerd gebaar.
‘Mam, doe dat ding uit. Ga nou niet moeilijk doen.’
Met een gezicht alsof ze een zware vernedering moest ondergaan, maakte ze de ceintuur los en trok de badjas over haar hoofd. Eronder droeg ze een gekreukt T-shirt en een wijde huisbroek. Daarna gooide ze de badjas in mijn richting.
‘Stik erin,’ siste ze.
Ik pakte de stof met twee vingers aan en legde hem op het kastje in de hal. Toen wendde ik me tot de agenten.
‘Ik wil laten vastleggen dat er zonder mijn toestemming in mijn woning is binnengedrongen,’ zei ik. ‘En ik wil aangifte doen van diefstal van mijn sleutel.’
‘Die sleutel krijg je terug,’ zei Tobias haastig.
Hij graaide in zijn zak, haalde een kleine sleutelhanger tevoorschijn en legde die op de plank naast de spiegel.
‘Hier. Neem maar.’
‘Dat maakt niet ongedaan wat je hebt gedaan,’ antwoordde ik.
Hij kneep zijn ogen samen.
‘Wat heb ik dan zogenaamd gedaan? Ik heb mijn moeder een sleutel gegeven zodat ze naar binnen kon. Jij zei toch zelf dat we nu bij elkaar hoorden?’
‘Dat heb ik nooit gezegd.’
‘Niet letterlijk misschien, maar je bedoelde het wel.’
‘Tobias, ik ken je nog geen maand. Ik heb nooit gezegd dat wij een gezin zijn. En ik heb je al helemaal geen toestemming gegeven om je moeder hier te laten wonen.’
Hij hief zijn blik naar het plafond, alsof hij de hemel tot getuige wilde roepen.
‘Zo gaat het altijd met vrouwen. Eerst vinden jullie alles geweldig, en daarna beginnen de verwijten. Je klaagde toch dat je je zo alleen voelde? Nou, daar is mama dan. Kunnen jullie samen wonen. Jij kookt toch niet best, zij kan je nog wat leren.’
Mijn handen balden zich tot vuisten.
‘Eruit.’
‘Wat?’
‘Uit mijn appartement. En neem haar mee.’
De oudste agent stapte dichter naar Tobias toe.
‘Meneer, maak het niet erger dan het al is. U neemt uw moeder mee en u vertrekt. Als er nog iets besproken moet worden, doet u dat op een later moment.’
Tobias bleef me nog even aankijken, hard en onafgebroken, alsof hij me met zijn blik op andere gedachten kon brengen. Daarna pakte hij Hendrika bij haar arm en trok haar richting de deur. Toen ze langs me liep, stootte ze me met opzet tegen mijn schouder.
‘Wij zien elkaar nog wel,’ fluisterde ze dreigend.
‘Dat denk ik niet,’ zei ik.
Pas toen hun voetstappen op de trap waren weggestorven, kwam er iets van beweging in de kamer. De agenten vulden hun formulier in, stelden nog een paar vragen en lieten mij tekenen. De oudste raadde me aan de sloten onmiddellijk te laten vervangen. Als Tobias opnieuw zou verschijnen, moest ik niet met hem in discussie gaan, maar meteen bellen.
Nadat ook zij waren vertrokken en de deur achter hen dichtviel, bleef ik alleen achter.
De woning rook nog steeds naar vreemde mensen. In de keuken stond een pan met halfgare pasta op het fornuis. In de gootsteen lagen mijn lepels tussen een gebarsten glas dat niet van mij was. De kat kwam voorzichtig onder de tafel vandaan, liep naar me toe en streek met zijn lijfje langs mijn been.
Ik zakte op de vloer en begon te huilen.
Het was geen luid snikken. Er kwamen alleen tranen, heet en woedend, die over mijn wangen gleden. Ik bleef zitten tussen de spullen die overal verspreid lagen, tegenover de lege haak waar mijn badjas had gehangen, met in de hoek van de gang nog een vreemde koffer die haastig was achtergelaten.
Na een tijd stond ik op. Ik zocht het nummer van een slotenmaker op en maakte een afspraak voor de volgende ochtend. Daarna belde ik een vriendin en vroeg of ze kon komen.
Ze was er een uur later. Samen raapten we mijn kleren op, gooiden we de resten van andermans eten weg en zetten we alle ramen open. Ze stelde nauwelijks vragen. Pas toen we later aan de keukentafel zaten met thee, keek ze me aandachtig aan.
‘Weet je zeker dat het nu voorbij is?’
‘Ja,’ zei ik.
Maar daarin vergiste ik me.
De volgende dag, toen ik na mijn werk naar huis liep, ging mijn telefoon. Er verscheen een onbekend nummer op het scherm. Eerst wilde ik niet opnemen. Toch drukte ik uiteindelijk op het groene icoontje.
Aan de andere kant klonk een vrouwenstem.
‘Spreek ik met Anna?’
‘Ja.’
‘Mijn naam is Emma. Ik ben de ex-vrouw van Tobias De Vries.’
Ik bleef midden op de stoep staan.
‘Ik luister.’
‘We moeten praten. Met spoed. U hebt geen idee waar u in terecht bent gekomen.’
Er trok iets kouds door mijn buik.
‘Zeg het maar.’
‘Niet aan de telefoon. We moeten elkaar zien. Morgen. Dit is geen gesprek voor zo.’
Ze noemde een café vlak bij mijn huis.
Ik stemde toe.
Toen ik had opgehangen, bleef ik nog een hele tijd staan, mijn telefoon in mijn hand, starend naar het donkere scherm.
Er begon iets nieuws. Iets wat veel groter was dan de scène van de vorige avond.
De volgende middag was ik tien minuten te vroeg in het café. Ik koos een tafeltje bij het raam, bestelde zwarte thee en keek naar buiten zonder werkelijk iets te zien. In mijn hoofd herhaalden zich flarden van het korte telefoongesprek: die onbekende vrouwenstem, haar ingehouden haast, de nadruk waarmee ze had gezegd dat ik niet wist waar ik in verzeild was geraakt. Ik kende Emma niet. Toch zei mijn gevoel me, na alles wat er gebeurd was, dat zij me precies zou vertellen wat ik moest weten.
Om klokslag drie uur ging de deur open.
De vrouw die binnenkwam was klein, mager en zichtbaar vermoeid. Haar kleding was eenvoudig, maar schoon en verzorgd. In haar hand hield ze een wat versleten tas. Ze liet haar blik door de ruimte gaan, zag mij zitten en liep meteen naar mijn tafel.
‘Anna?’ vroeg ze.
‘Ja. Goedemiddag.’
Emma ging tegenover me zitten, zette haar tas op de stoel naast zich en zuchtte diep, alsof ze al moe was voordat het gesprek begonnen was.
‘Dank u dat u bent gekomen. Ik begrijp dat dit vreemd is. Maar u moet weten met wie u te maken hebt.’
Ik schoof mijn kopje iets opzij en keek haar recht aan.
‘Vertelt u maar.’
Ze zweeg enkele seconden. Het leek alsof ze moed verzamelde. Toen begon ze te praten. Haar stem was zacht, maar vast.
‘Ik ben vijf jaar met Tobias De Vries getrouwd geweest. We leerden elkaar kennen kort nadat ik mijn appartement had gekocht. In het begin was hij charmant. Attent, lief, behulpzaam. Hij zei dat hij zijn hele leven had gewacht op iemand zoals ik. Binnen een half jaar woonde zijn moeder bij mij in huis.’
Mijn maag trok samen.
‘Eerst kwam ze zogenaamd een week logeren,’ ging Emma verder. ‘Daarna werd het een maand. Toen zei ze dat ze ziek was en niet terug kon naar haar eigen dorp. Tobias zette me onder druk. “Mam is oud, ze heeft hulp nodig, jij bent toch zo’n goed mens,” zei hij steeds. Ik gaf uiteindelijk toe. En daarna begon de hel.’
Ze nam een slok water uit het glas dat de serveerster voor haar had neergezet.
‘Hendrika nam mijn hele woning over. Ze gooide mijn spullen weg, kocht haar eigen gordijnen, zette haar eigen servies in mijn kasten. Tobias stopte met werken. Hij zat thuis en beweerde dat hij zichzelf aan het zoeken was. Zijn moeder bleef ondertussen herhalen dat ik een waardeloze vrouw was, dat ik niet kon koken en dat ik van geluk mocht spreken dat zij en haar zoon überhaupt bij mij wilden wonen.’
Ik luisterde zonder haar te onderbreken.
‘Toen ik probeerde hen eruit te zetten, maakte Tobias een enorm drama. Hij schreeuwde dat ik zijn zieke moeder op straat wilde gooien. De buren hoorden alles. Hij liet mij overkomen als een hysterisch mens. En daarna pakte hij mijn papieren van het appartement en probeerde hij een schenking te regelen.’
‘Wat?’ Het woord schoot uit mijn mond voordat ik het kon tegenhouden.
Emma knikte langzaam.
‘Ja. Zijn moeder had kennissen gevonden die zogenaamd konden helpen. Ik ben alleen gered omdat ik op tijd naar een jurist ben gegaan en aangifte heb gedaan bij de politie. Maar zelfs daarna hielden ze niet op. Ze bedreigden me, wachtten me op bij de ingang van het gebouw, belden mijn ouders en vertelden hun dat ik een dief was.’
Ze zweeg en sloeg haar ogen neer.
‘Uiteindelijk ben ik via de rechter van hem gescheiden. Hij wilde niet meewerken en rekte alles zo lang mogelijk. Maar de scheiding kwam er. Mijn appartement heb ik kunnen behouden. Alleen lieten ze me pas echt met rust toen ik naar een andere stad verhuisde.’
Toen keek ze weer op.
‘Ik hoorde dat hij opnieuw op zoek was naar een vrouw. En toen ik over u hoorde, besloot ik u te waarschuwen. Ze stoppen niet vanzelf. Ze hebben al eens geprobeerd iemand haar woning af te pakken. Nu hebben ze een nieuw slachtoffer gevonden.’
Ik zei niets. Mijn thee was inmiddels koud geworden.