Ze was immers senior boekhouder bij een groot logistiek bedrijf en verdiende elke maand keurig €850 netto — voor hun middelgrote stad bepaald geen slecht inkomen. Mark, die als onderhouds- en storingsmonteur werkte, bracht nog eens €600 binnen. Samen hadden ze dus €1.450. Daarvan verdween €350 meteen naar de hypotheek, en nog eens ongeveer €150 naar energie, water, internet en de kleine vaste lasten van het appartement.
Er zou dus bijna €1.000 over moeten blijven. Toch betrapte Emma zichzelf er de laatste maanden steeds vaker op dat ze aftelde tot het voorschot op Marks salaris, dat ze de aankoop van een nieuwe tussenjas uitstelde en stiekem de zool van haar favoriete laarzen opnieuw lijmde omdat een nieuw paar er simpelweg niet af kon.
De avond ervoor, toen Mark weer eens in de garage bleef hangen, had Emma alle bankafschriften van de afgelopen drie maanden op de keukentafel uitgespreid. Met een pen trok ze kolommen: benzine voor Marks auto, kleding, schoonmaakmiddelen, drogist, apotheek en… boodschappen.
Toen de rekenmachine het totaal liet zien bij de categorie “supermarkt en markt”, werd het haar letterlijk duizelig. €680 per maand.
Eerst dacht ze dat ze ergens een verkeerde formule had gebruikt. Ze rekende alles nog eens met de hand na. Opnieuw kwam ze uit op €680. Voor twee volwassenen die ’s ochtends meestal niet verder kwamen dan een boterham en tussen de middag op hun werk aten? Onmogelijk.
Emma opende de digitale bonnetjes één voor één. Drie kilo ossenhaas. Parmezaanse kaas. Slagroom. Verse forel. Noten, gedroogd fruit, zakken met patentbloem, eindeloze pakjes roomboter, boerenkwark, kilo’s verse bessen midden in de winter.
Alsof iemand een film in haar hoofd aanzette, zag ze plots al die zondagen weer voor zich.
Daar zat Anna, precies op diezelfde bank, terwijl ze met keurige bewegingen twee hele gebraden eenden in een tas schoof. “Mark, ik neem die tweede ook mee, goed? Met mijn knieën is lang achter het fornuis staan echt een ramp. Even opwarmen in de magnetron lukt nog net. Emma is jong, voor haar is het toch geen moeite om weer iets nieuws te maken.”
En daar stond Sanne, die met een gemaakt zuchtje de vriezer opentrok. “O, Em, zijn dit zelfgemaakte dumplings? Doe mij er eens anderhalve kilo van mee. Er komen vriendinnen langs, dan zeg ik wel dat ik ze zelf heb gevouwen. Je gaat daar toch niet moeilijk over doen? Jullie wonen maar met z’n tweeën, wat moeten jullie met zoveel?”
En Mark, die royaal de koelkast opentrok en bakjes met gebraden vlees tevoorschijn haalde. “Mam, neem die cranberrytaart ook maar mee. Emma bakt morgen wel weer een nieuwe. Ze vindt dat gedoe met deeg toch leuk.”
In vier jaar tijd had haar schoonmoeder niet één keer zelfs maar een pak droge biscuitjes meegenomen voor bij de thee. Geen enkele keer had Sanne gevraagd: “Emma, wat krijg je nog van me voor de boodschappen?” Voor hen was dit appartement een restaurant dat dag en nacht open was, met een gratis buffet en onbeperkte afhaalservice. Emma was tegelijk chef-kok, inkoper, serveerster en afwasser. Mark genoot ondertussen zichtbaar van zijn rol als zorgzame zoon en vrijgevige broer, de man die zijn familie niets tekort liet komen. Alleen betaalde hij die gulheid niet zelf. Hij betaalde met de energie, de gezondheid en de portemonnee van zijn vrouw.
Toen Emma de vorige avond eindelijk begreep dat precies de helft van haar eigen salaris veranderde in gehakt, pasteitjes, ovenschotels en taarten voor mensen die haar achter haar rug “moeilijk” en “zeurderig” noemden, knapte er iets in haar. Niet met lawaai. Niet met tranen. Gewoon: een dun draadje geduld, jarenlang strak gespannen, brak geluidloos doormidden.
“Emma, ben je doof geworden?” Marks stem trok haar terug naar de keuken. Hij stond vlak voor haar, zijn handen tot vuisten gebald. “Ik vraag je wat we gaan eten.”
“Wat jij klaarmaakt,” zei ze rustig, terwijl ze de bladzijde van haar boek omsloeg. “Of wat jullie zelf kopen. Aan de overkant zit een prima traiteur. Daar hebben ze gehaktballen voor €1,20 per stuk. En aardappelpuree uit een bakje, zonder boter. Heel voedzaam.”
“Maak je me nou belachelijk?” hapte Anna naar adem. Ze drukte haar hand theatraal tegen haar borst. “Mark, hoor je dat? Ze spot met me! Ik kom net van het gezondheidscentrum, mijn suiker zakt, en in het huis van mijn eigen zoon wordt mij een stuk brood misgund!”
“Mam, ga alsjeblieft even zitten,” zei Mark haastig. Hij schoot naar haar toe en hielp haar op een kruk. Daarna draaide hij zich scherp naar Emma om. “Sta onmiddellijk op en maak eten. Genoeg toneel gespeeld. Je zet me voor schut waar anderen bij zijn.”
“Voor welke anderen, Mark? Voor jouw familie?” Emma sloeg het boek dicht. De doffe klap liet iedereen even verstijven. Daarna kwam ze overeind. Pas nu leek het tot hem door te dringen dat ze, zelfs zonder hakken, bijna even lang was als hij. “En tegenover jezelf schaam je je niet?”
“Waar zou ik me dan voor moeten schamen?”