Emma zat diep weggezakt in de zachte velours fauteuil, haar blote voeten onder zich gevouwen. Op haar schoot lag een zware historische roman open, haar vingers sloten zich om een warme porseleinen mok met thee met bergamot, en vanuit de richting van het fornuis kwam helemaal geen geur. Geen gebakken knoflook, geen vlees dat langzaam had staan sudderen, geen zoetige lucht van vers deeg. In de keuken hing alleen een vreemde, bijna dreigende stilte, vermengd met de vochtige tocht die door het op een kier staande raampje naar binnen gleed.
‘Hoe bedoel je, je bent ermee gestopt?’ Marks stem schoot omhoog, scherp en bijna piepend. Hij bleef midden in de gang staan, zijn jas nog open, in zijn hand een tas met andere schoenen. ‘Emma, ben je wel goed bij je hoofd? Ik kom uit mijn werk en ik heb honger als een paard! Mam is bij me, en Sanne ook. Dit hadden we afgesproken!’
Vanuit de halfdonkere hal achter hem klonk een misnoegd gekreun, gevolgd door het droge tikken van hakken op het laminaat. Anna, Emma’s schoonmoeder, was al bezig haar zware nertsmantel van haar schouders te trekken en snoof afkeurend de lucht op. Achter haar stond Sanne, Marks zevenentwintigjarige zus, met haar telefoon met gebarsten scherm stevig in haar hand geklemd.
‘Mark, lieverd, waar ruikt het hier eigenlijk naar?’ klonk Anna’s slepende, diepe stem. ‘Naar niets. Zelfs geen soep? Ik had je nog gezegd dat ik na de kliniek warme bouillon nodig heb. Op mijn leeftijd verdraagt mijn maag geen leegte meer, dan krijg ik steken onder mijn ribben.’
‘Mam, wacht nou even,’ zei Mark gejaagd. Hij gooide zijn jas zomaar op het schoenenkastje, naast de kapstokhaak in plaats van eraan. Daarna stormde hij de keuken in, trok met veel kabaal een lade open en rukte de koelkastdeur wijd open. Het koude witte lampje viel op bijna verlaten planken: een halflege pot grove mosterd, drie eieren in een plastic doosje, een aangebroken pak kefir en een keurig bakje met twee plakjes kaas. ‘Waar is het vlees? Waar is de rijstschotel? Emma, waar is alles wat je gisteren zou maken?’
Emma zette haar mok langzaam op de houten vensterbank. Ze schoof een zijden boekenlegger tussen de bladzijden en pas daarna draaide ze haar hoofd naar haar man.
Haar gezicht was opvallend kalm. Geen vermoeide glans van zweet op haar voorhoofd, geen bloem op de mouwen van haar huisvest, geen onderdanig, verontschuldigend glimlachje waarmee ze zijn familie de afgelopen vier jaar telkens had ontvangen.
‘In de winkel, Mark. Daar ligt het in de vitrine te wachten tot iemand het koopt.’
‘Wat bedoel je, in de winkel?’ blafte hij, terwijl zijn hals rood kleurde. Langs de boord van zijn witte overhemd trokken donkere vlekken van woede omhoog. ‘Ik heb je vanmiddag al gezegd: ik haal mam op, daarna pikken we Sanne op bij de hogeschool, en dan eten ze bij ons. Mam heeft last van haar bloeddruk en Sanne heeft geen tijd om te koken, ze zit midden in haar tentamenweek!’
Anna kwam langzaam de keuken binnen, alsof ze een inspectie uitvoerde. Haar blik gleed over de smetteloos schone stalen gootsteen, waar zelfs geen theelepeltje in lag, en daarna over de inductieplaat die blinkend en onaangeroerd was. Ze perste haar lippen zo strak op elkaar dat er diepe plooien rond haar mond verschenen.
‘Dag, Emma. Ik zie het al, wij werden hier niet verwacht. Of is het tegenwoordig in dit huis normaal om gasten bij de deur te laten staan, alsof het bedelaars zijn?’
‘Dag, Anna,’ antwoordde Emma rustig. ‘Gasten verwacht je wanneer de bewoners hen uitnodigen. Mensen die zonder uitnodiging komen, nemen óf zelf eten mee, óf laten op eigen kosten iets bezorgen.’
Sanne, die over haar moeders schouder naar binnen keek, snoof hoorbaar.
‘Nou, lekker dan. Ik sta de hele dag op mijn benen, ik dacht eindelijk normaal te kunnen eten, en hier krijgen we een voorstelling. Emma, heb je soms PMS of zo? Waarom dit circus? Zet desnoods een kip in de oven, dat is hooguit veertig minuten werk.’
Emma keek haar schoonzus aan. Lang en aandachtig, alsof ze Sanne voor het eerst echt zag.
Nog de dag ervoor zou ze zijn opgesprongen. Ze zou zich gehaast hebben, de vriezer hebben opengetrokken om haar noodvoorraad varkenshaas tevoorschijn te halen, groenten hebben gesneden, snel een salade in elkaar hebben gezet en tegelijk de waterkoker hebben aangezet. Ze zou zich hebben verontschuldigd voor de rommel die er in werkelijkheid niet was. Gisteren nog zou ze zichzelf de schuld hebben gegeven: dat ze niet snel genoeg was geweest, niet vooruit had gedacht, niet iedereen tevreden had gesteld.
Maar daarna was die nacht gekomen. En daarna had ze het geruite schrift gevonden.
Het was allemaal begonnen met een doodgewone poging om de financiën op orde te krijgen vóór de hypotheekafschrijving. De laatste zes maanden kwam Emma voortdurend geld tekort. En dat terwijl ze een verantwoordelijke baan had.