‘…dat als ik partij voor jou zou kiezen, hij me voor mijn verjaardag niets zou geven.’
Sanne zette haar kopje zo hard neer dat er thee over het tafelkleed klotste.
‘Heeft hij dat letterlijk geschreven?’
Lisa knikte. ‘Ja. Ik heb niets teruggestuurd.’
‘Lieverd,’ zei Sanne, en ze pakte de hand van haar dochter tussen haar beide handen. ‘Er zijn hier geen kampen. Jij bent zijn dochter en hij blijft je vader. Geen rechter kan dat veranderen. Mark en ik ruziën over geld en over de auto, maar niemand verdeelt jou. Begrijp je dat? Jij mag van hem houden. Je mag hem zien. Je mag ook boos op hem zijn. Dat is allemaal van jou.’
Lisa knikte opnieuw, maar toen brak er iets in haar. Voor het eerst in al die weken begon ze echt te huilen. Sanne trok haar tegen zich aan en hield haar vast tot de snikken langzaam minder werden.
De rechtszaak sleepte zich bijna twee maanden voort. Op advies van Ingrid Bos maakte Sanne foto’s van de SUV: bij Marks kantoor, voor de sportschool waar hij tegenwoordig trainde, en op de parkeerplaats van het winkelcentrum aan de rand van de stad, waar Eva, zo bleek later, woonde. Op een dag legde ze ook vast dat de auto voor de flat van haar schoonmoeder stond. Mark was daar weer langsgegaan om zijn moeder over te halen zich “niet voor schut te zetten in de rechtszaal”.
Maar Anna liet zich niet ompraten.
Bij dat winkelcentrum werd Sanne op een middag aangesproken door de parkeerwacht, een oudere man met een grijze snor en een uniformjas die net iets te groot leek. Hij kwam met strenge pas op haar af en vroeg waarom ze voor de derde keer die week dezelfde auto stond te fotograferen.
‘Omdat die auto niet van een vreemde is,’ zei Sanne met een vermoeide zucht. ‘Hij is voor de helft van mij. Mijn man heeft hem zogenaamd aan een vriend verkocht, zodat hij hem bij de scheiding niet hoeft te delen. Alleen rijdt hij er zelf nog gewoon in. Mijn advocaat heeft gezegd dat ik bewijs moet verzamelen.’
De man zweeg even en streek langs zijn snor. Toen zei hij: ‘Mijn eerste vrouw heeft ooit precies zoiets geflikt. Alleen ging het toen om een garagebox. Luister, wij hebben hier camera’s. De beelden blijven een maand bewaard. Als de rechtbank erom vraagt, zal ik verklaren dat hij hier bijna elke avond parkeert. Zijn kenteken ken ik inmiddels uit mijn hoofd.’
Sanne wist niet wat ze moest zeggen. De onverwachte vriendelijkheid raakte haar bijna tot tranen toe. Toen Ingrid Bos het verhaal later hoorde, lachte ze zacht en zei dat de wereld gelukkig nog fatsoenlijke mensen kende, vooral onder gescheiden mensen.
Tijdens de zitting zat Anna op de eerste rij in een donkerblauw pak dat ze vroeger alleen naar diploma-uitreikingen had gedragen. Het gips was inmiddels van haar arm, en ze hield haar handen netjes op haar tas gevouwen, kaarsrecht, alsof ze bij een lerarenvergadering zat. Toen de rechter haar opriep, stond ze op, liep naar voren en vertelde met vaste stem wat ze had gehoord: het telefoongesprek, Marks woorden over dat “Daan toch een vriend was en hem niet zou verraden”, en zijn belofte dat de auto later wel weer op zijn naam gezet zou worden.
Mark zat met een rood hoofd naar de tafel te staren. Hij keek zijn moeder geen seconde aan.
Daarna werd Daan opgeroepen. Daan De Vries, drieënveertig jaar, monteur in airconditioning. Hij kwam de zaal binnen, wierp een schuine blik op Mark en leek pas op dat moment te beseffen hoe diep hij zichzelf in de nesten had gewerkt.
Ingrid Bos stelde hem slechts een paar vragen.
‘Meneer De Vries, klopt het dat u de auto van Mark hebt gekocht voor duizend euro?’
‘Nou… ja,’ mompelde hij. ‘Volgens het contract wel.’
‘Hebt u dat bedrag ook aan hem betaald?’
‘We hadden afgesproken dat dat later zou komen.’
‘Dus u hebt hem niets betaald?’
Daan begon zichtbaar te zweten. ‘Nog niet, nee.’
‘Wie gebruikt de auto op dit moment?’
‘Mark,’ zei Daan. Toen maakte hij een moedeloos gebaar met zijn hand. ‘Weet u wat, ik ga hier niet zitten liegen. Ik heb helemaal niets gekocht. Mark vroeg me om te tekenen. Voor een maand of twee, zei hij, tot die scheiding achter de rug was. Hij zei dat zijn vrouw hebberig was en alles wilde afpakken. Dus ik dacht: vooruit, wat kan mij het schelen. Maar nu begrijp ik dat ik straks misschien degene ben die problemen krijgt. Daar pas ik voor. Ik heb al genoeg gedoe aan mijn hoofd.’
Mark liet zijn gezicht in zijn handen zakken. De rechter, een vrouw van middelbare leeftijd met een vermoeide blik, noteerde iets in hoog tempo en keek daarna over haar papieren heen naar hem. Het was precies de blik waarmee Anna vroeger naar leerlingen moest hebben gekeken die betrapt waren op spieken. Sanne voelde geen overwinning. Alleen een loodzware moeheid zakte door haar heen.
De rechter verklaarde de verkoop schijn. De auto werd teruggebracht in de gezamenlijke boedel. Als Mark hem wilde houden, moest hij Sanne de helft van de marktwaarde betalen, verminderd met de gezamenlijke restschuld van de lening. Het kwam uit op bijna zesduizend euro. Daarbovenop kwamen de alimentatiebetalingen voor Lisa.
Na afloop drukte Ingrid Bos haar hand.
‘Ik zei het toch,’ zei ze. ‘Een papiertje vertelt niet altijd de waarheid. Waar het om gaat, is wat er werkelijk gebeurd is.’
Eva verdween een week na de uitspraak uit Marks leven. Sanne hoorde het van Anna, die het zonder triomf vertelde, eerder met een soort uitgeputte berusting.
‘Hij kwam hier langs,’ zei Anna. ‘Zat precies op de plek waar jij nu zit. “Mam,” zei hij, “ze heeft gezegd dat ze geen man nodig heeft die zijn ex-vrouw zesduizend euro schuldig is en in een huurhuis zit. En dat er voorlopig geen koopwoning komt. En dat de auto misschien ook nog verkocht moet worden.” Daarna heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar een oude kennis van haar gegaan. Hij zat hier te huilen. En ik keek naar hem en dacht: daar zit hij dan. Tweeënveertig jaar oud, maar hij huilt net als toen hij vijf was en van zijn fiets viel.’
‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’ vroeg Sanne.
‘Dat ik van hem hou,’ antwoordde Anna. ‘Dat hij mijn zoon is en dat hij dat altijd zal blijven. Maar ook dat mijn huis voor Lisa is. En dat zijn geweten van hemzelf is. Geen van beide kan ik voor hem repareren.’
Nog geen twee weken later stond Mark bij Sanne op de stoep. Hij had een bos chrysanten bij zich, droeg een nieuwe jas, was gladgeschoren en rook naar dure aftershave.
‘San,’ begon hij. ‘Kunnen we praten? Ik heb veel nagedacht. Echt. Ik zie nu in hoeveel domme dingen ik heb gedaan. Eva was… ik weet niet, een soort verblinding. Maar jij, jij was altijd echt. Misschien kunnen we opnieuw beginnen. Ik trek mijn verzoek in, jij dat van jou, en dan wordt alles weer zoals vroeger.’
Sanne keek naar de bloemen in zijn hand. Gele chrysanten, ruig en vol, verpakt in knisperend folie. Ooit was ze dol op chrysanten geweest. Mark had ze haar jarenlang elke herfst gegeven. Daarna was hij ermee opgehouden.
‘Mark,’ zei ze rustig, ‘de scheiding is al uitgesproken. De beslissing is vorige week definitief geworden. Er valt niets meer in te trekken.’
‘Dan kunnen we toch opnieuw trouwen?’
‘Dat kan,’ zei Sanne. Ze knikte langzaam. ‘Maar waarom zouden we? Je staat hier niet omdat je ineens iets begrepen hebt. Je staat hier omdat Eva weg is, omdat je geld op is en omdat je geen plek hebt om naartoe te gaan. Als zij gebleven was, zat je nu naast haar in mijn voormalige auto en lachte je om hoe stom ik volgens jullie was.’
‘San…’
‘Ga naar huis, Mark. Breng die chrysanten naar je moeder. Zij houdt er ook van. En bedank haar meteen. Omdat ze jou niet heeft laten vallen, terwijl jij haar bijna alleen had laten zitten in dat vakantiehuisje.’
Hij bleef nog even staan, de bloemen slap omlaag in zijn hand. Toen draaide hij zich om en liep de trap af. Sanne wist niet of hij de chrysanten werkelijk naar Anna had gebracht. Maar twee dagen later belde Anna en zei op een toon alsof het nauwelijks het vermelden waard was:
‘Mark is langs geweest. Met chrysanten. Gele. We hebben thee gedronken en voor het eerst in een jaar normaal gepraat. Hij heeft ook meteen de keukenkraan gemaakt, die al een halfjaar lekte. Misschien komt er ooit nog iets verstandigs uit die jongen. Over een jaar of tien.’
Oud en nieuw vierden Sanne en Lisa bij Anna. Anna bakte haar beroemde hartige kooltaart, Lisa maakte een salade met surimisticks en Sanne bracht een schaal koude vleesgelei mee, omdat Anna had gezegd dat die “bij een echte feesttafel hoorde”. Bram zat op de vensterbank naar het vuurwerk te kijken met de uitdrukking van een kat die in zijn leven al alles had meegemaakt en nergens meer van onder de indruk raakte.
Om half twaalf ging de bel. Mark stond voor de deur met een fles champagne en een doos bonbons.
‘Mam,’ zei hij onzeker. ‘Mag ik even binnenkomen? Ik blijf niet lang. Alleen om jullie gelukkig nieuwjaar te wensen.’
Anna keek naar Sanne. Sanne haalde licht haar schouders op.
‘Kom erin,’ zei Anna. ‘Schoenen uit. En handen wassen, ik heb net schoongemaakt.’
Hij bleef een uur. Hij zei weinig, keek vooral naar Lisa, die in die maanden ineens ouder leek geworden. Tegen Sanne zei hij alleen: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Verder niets. Kort na middernacht vertrok hij weer.
Later, terwijl Sanne in Anna’s smalle keuken de afwas deed, kwam er plotseling een gedachte bij haar op. Ze had dat jaar een vreemde familie overgehouden, maar wel een echte. Een voormalige schoonmoeder die dichterbij was gekomen dan haar eigen moeder ooit geweest was. Een dochter die had geleerd appeltaart te bakken. Een rode kat met een gescheurd oor. En een ex-man die af en toe een uurtje langskwam en lekkende kranen repareerde.
Misschien was dit uiteindelijk beter. Minder mooi aan de buitenkant, maar eerlijker.