Ze heette Inge Bos: een stevige, kordate vrouw van rond de vijfenvijftig, met kortgeknipt haar en een enorme mok koffie op haar bureau. Op die mok stond in grote letters: Ik maak geen ruzie, ik leg uit.
Sanne vertelde alles. Zonder iets over te slaan. Over Mark, over de auto, over Anna, over Eva, over het appartement en over dat telefoongesprek dat haar schoonmoeder had opgevangen. Inge luisterde aandachtig, schreef af en toe iets in een blocnote en liet zich daarna achteroverzakken in haar bureaustoel.
‘Klassiek geval,’ zei ze. ‘Werkelijk, dit hoor ik bijna iedere maand. Een man die vlak voor de scheiding zogenaamd zijn auto voor een habbekrats aan een vriend verkoopt en denkt dat hij iedereen te slim af is. Laten we het eenvoudig houden. Is die auto tijdens het huwelijk gekocht?’
‘In maart van dit jaar.’
‘Dan valt hij onder het gezamenlijke vermogen. In principe ieder de helft. Het maakt niet uit op wiens naam hij staat of wie er meestal achter het stuur zat. Nu heeft uw man hem verkocht. Strikt juridisch gezien kan één echtgenoot een auto verkopen zonder schriftelijke toestemming van de ander; het is geen woning, daar is de wet soepeler in. Maar,’ ze stak haar vinger op, ‘er is een belangrijke maar. Als de verkoop alleen maar op papier heeft plaatsgevonden, dus om vermogen buiten de verdeling te houden, kan de rechter zo’n overeenkomst als schijnhandeling aanmerken. Met andere woorden: alsof die verkoop nooit echt heeft bestaan.’
Sanne boog iets naar voren.
‘En hoe bewijs je zoiets?’
‘Daar begint het interessante deel.’ Inge tikte met haar pen op het papier. ‘Allereerst: de prijs. Een auto die een paar maanden geleden nog vijftienduizend euro waard was, wordt ineens voor duizend euro overgedragen. Iedere rechter zal daar zijn wenkbrauwen bij optrekken. Ten tweede: hij verkoopt niet aan een willekeurige koper, maar aan een vriend. En ten derde: wie gebruikt de auto nu?’
‘Mark. Ik zag hem zaterdag bij de flat van Anna staan.’
‘Uitstekend. Dan is de auto feitelijk gewoon bij hem gebleven. De zogenaamde koper rijdt er kennelijk niet in. Maak foto’s. Meerdere keren. Met datum erbij, op verschillende plekken waar uw man komt. Bij zijn werk, bij zijn huis, bij het adres van zijn nieuwe vriendin als dat nodig is. Dat helpt om aan te tonen dat de verkoop alleen voor de vorm was. En dan is er nog zijn moeder als getuige, die het telefoongesprek heeft gehoord. Dat is bijna een cadeautje.’
‘En als de rechter daarin meegaat?’
‘Dan zijn er grofweg twee mogelijkheden. Of de auto wordt weer gezien als gemeenschappelijk bezit en alsnog verdeeld. Of de rechter telt de werkelijke waarde mee aan de kant van uw man, waardoor hij u een vergoeding moet betalen: de helft van de echte marktwaarde. De lening die jullie samen hebben afgelost nemen we natuurlijk ook mee in de berekening. Hoe dan ook, u hoeft dit niet zomaar te slikken.’
Voor het eerst in weken merkte Sanne dat haar borst minder strak aanvoelde. Alsof er eindelijk weer lucht in haar longen kwam.
‘En Anna’s appartement?’ vroeg ze. ‘Hij wilde dat zij het aan hem zou schenken.’
‘Als zij dat daadwerkelijk had gedaan, was het bij de scheiding niet tussen jullie verdeeld. Een schenking is privévermogen van degene die het krijgt. Dat had hij dus goed begrepen. Maar schenken kan alleen als zij dat zelf wil. Niemand mag haar daartoe dwingen. En als zij inmiddels een testament heeft laten opstellen ten gunste van haar kleindochter, dan kan ze rustig ademhalen. Overigens kan zij haar testament altijd weer wijzigen, maar dat is haar keuze. Niet die van u en zeker niet die van hem.’
‘Haar keuze,’ herhaalde Sanne zacht.
‘En nog iets.’ Inge leunde met beide ellebogen op het bureau. ‘Gaan we ook alimentatie voor uw dochter vorderen?’
‘Ja,’ zei Sanne.
Vroeger zou ze hebben geaarzeld. Ze zou hebben nagedacht over hoe Mark zich daarbij zou voelen, of hij het niet als aanval zou zien, of ze hem misschien te hard zou raken. Nu voelde ze die aarzeling niet meer.
Die zaterdag ging Sanne met Lisa naar het tuinhuisje van Anna. Anna zat op een krukje naast de groentebedden, in rubberlaarzen en een oude gewatteerde jas. Haar ene arm was nog niet bruikbaar, maar met de andere deelde ze bevelen uit alsof ze een heel peloton aanstuurde.
‘Dieper steken, Sanne! Je prikt de aardappels kapot zo. Lisa, breng die emmer eens hier. De kleintjes apart houden, die bewaren we als pootaardappels.’
Er bleek veel meer uit de grond te komen dan Sanne had verwacht. Het perceel was groot, zeker twaalfhonderd vierkante meter, en Anna had zoals altijd “voor de hele familie” geplant. Sanne spitte, Lisa raapte op en Bram was in de stad bij de buurvrouw gebleven. Het was kil en grijs. De aarde rook nat en zwaar, en ergens verderop brandde iemand oud loof, waardoor er een dunne rooklucht tussen de bomen hing.
Tegen drieën kon Sanne nauwelijks nog rechtop komen. Ze gingen op het stoepje bij het schuurtje zitten, precies op die trede waar Anna eerder was gevallen. Uit haar tas haalde Anna een thermosfles thee en boterhammen met kaas, zorgvuldig in folie gewikkeld.
‘Weet je,’ begon Anna terwijl ze naar de omgewoelde voren keek, ‘dat testament heb ik niet zomaar op Lisa laten zetten. Twee jaar geleden zei Mark iets tegen me. We zaten hier ook, op het land. Hij had een paar glazen op. Ineens zei hij: “Mam, maak je geen zorgen, als jij er straks niet meer bent, verkoop ik je appartement meteen. Dan stop ik het geld in een bedrijf.” Hij zei het zo luchtig. Alsof hij het had over een oude kast die naar de kringloop kon. Toen dacht ik: hij vraagt niet eens hoe ik me voel. In zijn hoofd is alles al verkocht. De volgende dag ben ik naar de notaris gegaan.’
Sanne keek haar aan.
‘Dat hebt u mij nooit verteld.’
‘Waarom zou ik?’ Anna schonk thee in de dop van de thermosfles. ‘Dan had jij misschien gedacht dat ik mijn eigen zoon zwart probeerde te maken. Of nog erger: dat ik jou via Lisa dat appartement in de maag wilde splitsen, zodat jij later niet meer onder me uit kon als ik echt oud en lastig zou worden.’
Sanne lachte. Het geluid kwam onverwacht, zelfs voor haarzelf. Ze had al zo lang niet meer op die manier gelachen.
‘Anna, denkt u echt dat ik dan zou proberen onder u uit te komen?’
Haar schoonmoeder keek over de rand van haar bril naar haar, met precies diezelfde onderzoekende blik als vijftien jaar eerder, toen ze haar had gevraagd wat voor werk ze deed.
‘Nee, Sanne. Dat had je niet gedaan. Dat wist ik al toen ik in het ziekenhuis lag. Jij zei toen dankjewel tegen me. Mijn eigen zoon heeft in zijn hele leven niet zo vaak dankjewel gezegd als jij in die ene maand.’
Drie weken later hoorde Mark van de tegenvordering. Inge Bos had namens Sanne een verzoek tot verdeling van het vermogen ingediend, met daarnaast een aparte vordering om de verkoop van de auto ongeldig te laten verklaren. De dagvaarding viel bij Mark op de mat.
Diezelfde avond stond hij bij Sanne voor de deur. Eerst belde hij lang aan, met korte, harde drukken achter elkaar. Daarna begon hij met zijn vuist op de deur te bonzen.
Sanne deed open, maar liet de veiligheidsketting zitten.
‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’ siste hij door de kier. ‘Ben je gek geworden? Schijnverkoop? Ik heb die auto gewoon eerlijk verkocht. Ik heb een contract!’
‘Dan kun je dat aan de rechter laten zien,’ antwoordde Sanne.
‘Kom op, Sanne. Laten we normaal doen. Ik laat jou deze woning toch ook? Je kunt hier blijven wonen. Wat wil je nog meer?’
‘Mark, dit huis is van mij. Ik heb het vóór ons huwelijk gekocht, van het geld dat ik kreeg toen het huis van mijn oma werd verkocht. Jij kunt het mij niet “laten”, omdat het nooit van jou is geweest. En dat weet je heel goed.’
Hij viel even stil. Blijkbaar had hij erop gerekend dat ze dat was vergeten.
‘Ja, maar… ik heb hier wel verbouwd.’
‘Je hebt acht jaar geleden het behang in de gang vervangen. Als je wilt, mag je de overgebleven rol meenemen. Die ligt nog op de vliering.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Dit komt door mijn moeder, hè?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Zij heeft je opgehitst! Die oude heks! Haar eigen zoon verraden voor zijn vrouw…’
‘Waag het niet,’ zei Sanne zacht.
Het was geen schreeuw, maar juist daardoor hield hij op.
‘Waag het niet om zo over haar te praten. Zij hield je hand vast toen je als kind van je fiets viel en je sleutelbeen brak. Dat heeft ze me verteld. Zij heeft jou alleen grootgebracht, van een lerarensalaris. En jij kwam bij haar aankloppen toen ze met een gebroken arm zat, om haar appartement af te pakken. Voor Eva. Ga weg, Mark. We zien elkaar in de rechtbank.’
Ze deed de deur dicht. Daarna bleef ze nog even staan luisteren. Aan de andere kant bewoog hij niet meteen. Pas na een minuut klonken zijn stappen op de galerij en beneden sloeg de buitendeur dicht.
Lisa kwam uit haar kamer.
‘Mam? Gaat het?’
‘Ja,’ zei Sanne.
En terwijl ze het uitsprak, besefte ze dat het waar was.
‘Ja, Lis. Het gaat.’
Ze gingen samen aan de keukentafel zitten. Lisa schonk thee in voor haar moeder zonder iets te vragen. Ze deed er twee scheppen suiker in, hoewel Sanne al jaren geen suiker meer in haar thee nam. Sanne zei er niets van.
‘Mam,’ begon Lisa, terwijl ze naar het tafelblad staarde. ‘Hou je nog van papa?’
Sanne antwoordde niet meteen. Ze draaide het kopje langzaam tussen haar handen en keek naar de suikerkorrels die op de bodem oplosten.
‘Ik weet het niet, lieverd. Echt niet. Misschien hou ik nog van de vader die hij vroeger was. De man die jou op zijn schouders zette tijdens de optocht. De man die midden in de nacht naar een nachtwinkel fietste om ijs voor me te halen toen ik zwanger van je was. Maar van de man die nu met zijn vuist op mijn deur slaat… nee. Die herken ik niet.’
‘Ik ook niet,’ fluisterde Lisa. ‘Ik herken hem ook niet meer. Gisteren schreef hij me iets over dat ik zogenaamd aan jouw kant zou staan.’