Sindsdien was die sleutel gewoon aan Sannes sleutelbos blijven hangen. Anna had er nooit meer naar gevraagd en Sanne had er ook nooit bij stilgestaan dat hij ooit nog van pas zou komen.
Toen ze aanbelden, bleef het stil achter de deur. Sanne drukte nog een keer op de bel, wachtte een paar tellen, en haalde toen de sleutel tevoorschijn. Het slot gaf met een zachte klik mee.
Anna’s woning was oud, met twee kamers en een lange gang waarin boekenkasten tot bijna tegen het plafond stonden. Er hing een vertrouwde geur: papier, gedroogde kruiden en kattenvoer. Bram, Anna’s enorme rode kater met zijn gescheurde oor, kwam meteen de gang in geschoten. Hij streek luid spinnend langs Lisa’s benen alsof hij haar al uren had staan opwachten.
Uit de verste kamer, Anna’s werkkamer, klonken stemmen.
Sanne legde een vinger tegen haar lippen en gebaarde naar Lisa dat ze stil moest zijn. Zelf bleef ze staan bij de eerste boekenkast.
‘Mam, waarom doe je nou zo moeilijk?’ hoorde ze Mark zeggen. ‘Het is maar een formulier. Je zet je handtekening en klaar. Verder verandert er niets.’
‘Als er niets verandert,’ antwoordde Anna kalm, met die beheerste toon van een lerares, ‘waarom heb je dat papier dan nodig?’
‘Omdat het dan gewoon veiliger is. Begrijp me nou. Ik zit midden in een scheiding. Sanne gaat straks alles opeisen wat er maar te verdelen valt. Als jij het appartement nu aan mij schenkt, kan zij er nooit aanspraak op maken. Schenkingen vallen buiten de verdeling, dan is het van mij persoonlijk. Een testament is iets anders. Dat werkt pas later, ooit. Ja, dan is het ook erfenis en ook niet van haar, maar daar heb ik nu niets aan. Ik heb het nu nodig.’
‘Waarvoor precies?’
Mark zweeg even.
‘Nou… Eva en ik moeten ergens wonen. Huren is weggegooid geld. En hier heb je twee kamers, midden in de stad. Jij zit toch de hele zomer in dat huisje buiten. Dan kun je daar net zo goed helemaal gaan wonen. Frisse lucht, een tuin. Ik laat er een nieuwe kachel inzetten. Ik isoleer de boel.’
‘Isoleren,’ herhaalde Anna langzaam. ‘Mark, ik ben eenenzeventig. Mijn arm zit in het gips. De dichtstbijzijnde apotheek is daar vier kilometer vandaan, over een zandweg. In de winter rijdt de bus twee keer per dag.’
‘Ik kom gewoon langs.’
‘Je komt nu al niet langs. In twee weken tijd ben je één keer geweest. Vandaag. Met dat papier.’
Sanne voelde hoe Lisa haar hand vastgreep en kneep.
‘Mam, ik probeer het je alleen uit te leggen…’
‘Je hoeft mij niets uit te leggen. Ik ben geen kind.’ In Anna’s stem klonk ineens staal. ‘Ik heb vijfendertig jaar aan kinderen uitgelegd hoe zoutzuur reageert met ijzer. En nu kom jij mij uitleggen hoe je je eigen moeder uit haar huis krijgt. Nee, Mark. Ik teken niet.’
‘Waarom niet dan?’
‘Omdat dit appartement al is vastgelegd. Voor Lisa. Twee jaar geleden heb ik een testament laten maken. Bij de notaris. Helemaal volgens de regels.’
Daarna werd het doodstil.
Sanne hoorde alleen nog de klok in de keuken tikken en het luidruchtige gekraak van Bram, die in de gang zijn brokjes stond te eten.
‘Voor Lisa?’ vroeg Mark uiteindelijk. ‘Mam, ben je gek geworden? Lisa is veertien! En Sanne is haar moeder. Dus Sanne gaat straks bepalen wat er met dit huis gebeurt.’
‘Lisa wordt volwassen,’ zei Anna onverstoorbaar. ‘En Sanne heeft, anders dan jij, nooit haar hand uitgestoken naar iets wat niet van haar was.’
Mark vloekte binnensmonds. Meteen daarna ging zijn telefoon. Hij nam op, en zijn stem veranderde op slag. Zacht, lief, bijna spinnend.
‘Ja, schat. Nee, ik ben nog hier. Nee, ze werkt tegen. Ze zegt dat ze een testament op Lisa heeft laten zetten. Kun je het geloven? Maak je nou niet druk. We lossen het op. Het belangrijkste is dat ik de auto al op Daan heb overgeschreven, precies zoals afgesproken. Voor duizend euro volgens het contract. Sanne krijgt hem bij de verdeling dus niet, op papier is er niks meer. Ja, formeel dan. Later schrijft Daan hem gewoon weer terug, zodra de storm is gaan liggen. Nee joh, hij is te vertrouwen. Hij laat me niet vallen. Goed, ik kom zo. Kus.’
Sanne stond naast de boekenkast en voelde haar vingers koud worden.
De terreinwagen. Die zwarte, glimmende auto die beneden voor de deur stond. Ze hadden hem in maart gekocht, voor vijftienduizend euro. Zij had het toen al onzin gevonden. Waar had Mark zo’n bak voor nodig, als hij alleen naar zijn werk reed en af en toe naar het huisje buiten? Maar Mark had haar weten over te halen. Het was een goede investering, had hij gezegd. Zo’n degelijke auto verloor nauwelijks waarde. De eerste aanbetaling van tweeduizend euro was van Sannes geld gekomen: haar jaarlijkse bonus, waar ze eigenlijk de keuken mee had willen laten opknappen. De rest betaalden ze af met een lening, maand na maand, van hun gezamenlijke rekening.
En nu was die auto zogenaamd van Daan. Voor duizend euro.
Plotseling liet Lisa haar hand los. Voor Sanne haar kon tegenhouden, stapte ze achter de kast vandaan de gang in.
‘Papa,’ zei ze luid. ‘Hoi.’
Mark kwam met zijn telefoon nog in zijn hand de gang op. Eerst zag hij Lisa. Daarna Sanne. Zijn gezicht trok wit weg, en bijna meteen daarna verschenen er rode vlekken in zijn hals en op zijn wangen.
‘Jullie… Hoe lang staan jullie hier al?’
‘Lang genoeg,’ antwoordde Sanne.
Anna verscheen in de deuropening van de werkkamer. Ze was klein, grijs, gehuld in een blauwe kamerjas. Haar rechterarm hing in gips in een doek. Ze keek eerst naar Sanne, toen naar Lisa, die de tas met de appeltaart nog altijd vasthield. Haar strenge gezicht verzachtte onmiddellijk.
‘Lisa,’ zei ze. ‘Mijn meisje. Kom eens hier.’
Lisa vloog naar haar oma toe, maar hield zich op het laatste moment in en sloeg haar voorzichtig om haar heen, zodat ze de gebroken arm niet raakte. Anna streek met haar goede hand over Lisa’s haar en keek over haar schouder naar haar zoon.
‘En jij, Mark, gaat nu weg. Neem je papiertje mee. En leg de sleutel van het huisje buiten op het kastje. Die heb je de vorige keer meegenomen.’
‘Mam, je doet dit toch niet vanwege haar?’
‘Niet vanwege haar. Vanwege mezelf. Ga.’
Mark bleef nog even staan, zijn telefoon krampachtig in zijn hand geklemd. Toen smeet hij de sleutel van het huisje op het kastje, trok zijn schoenen aan zonder de veters te strikken en trok de voordeur met zo’n klap achter zich dicht dat er een porseleinen hondje van een plank viel. Het brak niet, maar rolde onder de kast.
Bram keek hem na met een blik die bijna menselijk minachtend was en liep daarna terug naar zijn voerbak. Lisa kroop op haar knieën onder de kast, viste het hondje tevoorschijn en zette het voorzichtig terug op zijn plek.
Even later zaten ze met z’n drieën in Anna’s kleine keuken. Ze dronken thee uit blauwe kopjes met een gouden rand. De appeltaart werd aangesneden. Anna nam een hap van het donkere randje en zei precies wat Sanne van haar had verwacht:
‘Deze korst is heel goed gelukt. Lekker knapperig. Knap gedaan, Lisa.’
Lisa straalde. Daarna verdween ze naar de kamer om Bram te aaien, en Anna draaide zich naar Sanne toe.
‘Wees niet boos op me omdat ik je de afgelopen twee weken niet heb gebeld.’
‘Ik dacht dat u aan zijn kant stond.’
‘Aan zijn kant…’ Anna schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik schaamde me, Sanne. Dat is het. Ik schaamde me. Ik heb hem alleen opgevoed, vanaf zijn negende, nadat zijn vader wegging. Ik dacht altijd dat ik een fatsoenlijk mens van hem had gemaakt. En toen kwam hij een maand geleden hier zitten, precies op de stoel waar jij nu zit, en zei: mam, ik ben verliefd, ik ga weg, Sanne verveelt me, ze is zo degelijk, altijd bezig met aanbiedingen en rekeningen. Ik luisterde naar hem en dacht alleen maar: lieve hemel, hij gebruikt de woorden van zijn vader. Letterlijk dezelfde woorden. Zijn vader zei precies zoiets toen hij mij verliet: “Je bent saai, Anna, met je schriften en je schoolwerk.”’
Sanne zei niets.
‘Ik wilde je toen bellen,’ ging Anna verder. ‘Ik heb de telefoon zeker vijf keer in mijn hand gehad. En telkens legde ik hem weer weg. Wat moest ik zeggen? “Sorry, ik heb een schoft grootgebracht”? En toen viel ik bij het huisje buiten van het opstapje. Ik lag in het gras, mijn arm deed verschrikkelijk pijn, en ik dacht: wie bel ik nu? Niet hem. Jou had ik moeten bellen. Maar die vervloekte trots van mij zat in de weg.’
‘Anna…’
‘En er is nog iets. Van die auto wist ik al iets. Vorige week flapte hij er aan de telefoon uit dat “Sanne toch niets zou krijgen”. Ik begreep eerst niet waar hij op doelde. Vandaag hoorde ik het, en toen viel alles op zijn plek. Laat dit er niet bij zitten. Daar zit ook jouw geld in.’
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Sanne eerlijk. ‘Als die auto volgens de papieren al van iemand anders is…’
‘Volgens de papieren,’ snoof Anna. ‘Op papier kun je van alles verzinnen. Ga naar een advocaat. Een goede. En zeg erbij dat ik, als het nodig is, in de rechtbank zal vertellen wat ik met mijn eigen oren heb gehoord.’
‘Zou u tegen uw eigen zoon getuigen?’
Anna zette haar kopje neer.
‘Ik getuig voor de waarheid, Sanne. En mijn zoon moet zelf maar beslissen aan welke kant hij wil staan.’
Op maandag vroeg Sanne vrij van haar werk en maakte ze een afspraak met een advocaat. De naam had ze gekregen van een collega van de boekhouding, die twee jaar eerder zelf door een scheiding heen was gegaan.