Die avond was Sanne bezig Lisa’s witte blouse te redden. Haar dochter had het op het schoolfeest voor elkaar gekregen een beker kersendrank over zichzelf heen te kieperen, en nu spreidde zich over de hele voorkant een bruine vlek uit die verdacht veel op de omtrek van Australië leek. Sanne strooide er zout over, goot er waterstofperoxide op en meteen begon het te bruisen; wit schuim kroop over de stof. Op het fornuis stond de ketel te pruttelen. Het fluitje was kapot, dus fluiten deed hij niet echt meer; hij hijgde eerder schor, alsof hij verkouden was. In de vensterbank stonden Lisa’s gympen te drogen, volgepropt met kranten.
De telefoon trilde over de keukentafel. Op het scherm verscheen: Mark. Sanne bleef een paar tellen naar die naam kijken. Twee weken geleden zou ze hem in haar contacten nog hebben omgedoopt tot iets venijnigs, maar daarna had ze besloten dat zelfs dát te veel eer was.
‘Ja?’
‘Sanne, hoi. Luister, er is iets.’ Marks stem klonk opgewekt en zakelijk, alsof hij belde om een levering tegels af te spreken en niet naar zijn bijna ex-vrouw. ‘Mam is zaterdag gevallen bij het huisje. Van het opstapje bij de sauna. Ze heeft haar pols gebroken. Rechts.’
Sanne hield even op met wrijven.
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Redelijk. Ze heeft gips. Maar alleen redt ze zich nu slecht. Ze krijgt geen pot open, boodschappen doen is lastig. En bij het huisje zitten de aardappels nog in de grond, het water moet worden afgesloten, alles moet winterklaar. Bovendien moet iemand haar elke week naar de controle brengen. Kortom, jij woont toch in de buurt, twee haltes verder. Misschien kun jij bij haar langsgaan. Een paar keer per week. En in het weekend naar het huisje.’
Sanne legde de blouse in de teil en ging op het krukje zitten.
‘Mark, en jij dan?’
‘Ik kan niet. Werk. En trouwens…’ Hij aarzelde. ‘Eva is allergisch voor katten, en mam heeft Bram. Zij kan daar dus niet heen. En ik wil haar niet alleen laten, we zitten nu in zo’n fase… nogal ingewikkeld. Je snapt het wel.’
Sanne snapte het uitstekend. Eva was negenentwintig, werkte als manager in de showroom waar Mark zijn nieuwe SUV had gekocht, en een halfjaar geleden was, zo bleek achteraf, haar “ingewikkelde fase” met de man van een ander begonnen. Twee weken eerder had Mark een tas ingepakt, was in de keuken gaan zitten — precies op de plek waar Sanne nu zat — en had gezegd dat hij een scheiding aanvroeg. Hij had “eindelijk de ware liefde ontmoet”. Veertien jaar huwelijk noemde hij ineens “een vergissing uit zijn jeugd”. En hij zou, als fatsoenlijk mens, alles netjes volgens de wet regelen.
De dag erna had hij de aanvraag ingediend.
‘Lieverd,’ zei Sanne, en ze verbaasde zich er zelf over hoe kalm, bijna vrolijk, haar stem klonk, ‘jij hebt toch de scheiding aangevraagd? Waarom zou ik dan voor jouw moeder moeten zorgen?’
‘Hoezo waarom? Ze is toch geen vreemde voor je? Jullie kennen elkaar al veertien jaar.’
‘Precies. Veertien jaar. En wat ben jij nu nog van mij?’
Aan de andere kant bleef het stil. Daarna werd zijn toon harder.
‘Sanne, begin daar nou niet over. Ik dacht dat jij een normaal mens was. Mam heeft jou altijd verdedigd, trouwens. En nu laat jij uit gekrenkte trots een oude, zieke vrouw zitten.’
‘Mark,’ zei Sanne, ‘ik laat haar niet zitten. Dat doe jij. Haar eigen zoon. Omdat jouw nieuwe liefde niet tegen een kat kan. Neem een hulp in huis als je zelf niet kunt. Of regel boodschappenbezorging. Geld heb je genoeg, je hebt net nog die terreinwagen gekocht.’
‘Wat ik koop, gaat jou niets aan!’ snauwde hij, en hij verbrak de verbinding.
Sanne keek naar de teil met de blouse. Het schuim was ingezakt; de vlek was lichter geworden, maar nog lang niet verdwenen. Ze zuchtte, goot het water weg en strooide opnieuw zout op de stof.
Vanuit de kamer verscheen Lisa in de deuropening. Ze was veertien en liep de laatste twee weken door het huis als een schaduw, met oortjes in en een afwezige blik.
‘Mam, was dat papa?’
‘Ja.’
‘Wat wilde hij?’
‘Dat ik naar oma Anna ga. Ze heeft haar arm gebroken.’
Lisa trok meteen haar oortjes uit.
‘Oma heeft haar arm gebroken? Waarom heeft niemand mij dat verteld?’
‘Ik hoor het zelf ook pas net, lieverd.’
‘En ga je niet?’
Sanne keek naar haar dochter. In Lisa’s ogen lag iets waardoor ze zich plots ongemakkelijk voelde.
‘Lisa, je vader is bij ons weggegaan voor een andere vrouw. Hij heeft de scheiding aangevraagd. En nu verwacht hij dat ik voor zijn moeder ga zorgen omdat hij geen tijd heeft. Vind jij dat niet een beetje vreemd?’
Lisa haalde haar schouders op.
‘Wel vreemd. Maar wat kan oma daaraan doen?’
Daar had Sanne geen antwoord op.
Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht. Ze lag op haar helft van het bed; zelfs nu het mocht, had ze zichzelf nog niet aangeleerd in het midden te slapen. Haar gedachten bleven telkens terugkeren naar Anna.
Haar schoonmoeder was geen eenvoudige vrouw. Ze was vroeger scheikundelerares geweest, recht als een liniaal en op het eerste gezicht net zo koel. Toen Mark haar voor het eerst meenam om kennis te maken, had Anna over de rand van haar bril gekeken en gevraagd: ‘En wat doet u eigenlijk voor werk, als ik vragen mag?’ Sanne werkte toen als inkoopmedewerker bij een groothandel. Anna had alleen maar kort gegrinnikt. De eerste drie jaar was Sanne ervan overtuigd geweest dat haar schoonmoeder haar in stilte minachtte.
Maar toen Sanne met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis belandde en Mark voor zijn werk weg was, paste Anna drie dagen lang op de tweejarige Lisa. Ze kookte bouillon en bracht die naar de ziekenhuiskamer in een thermosfles, gewikkeld in een handdoek. Veel zei ze niet. Ze zette de fles op het nachtkastje en vertrok weer. Op de vierde dag zei Sanne: ‘Anna, dank u wel.’ Waarop haar schoonmoeder antwoordde: ‘Niets te danken. Wanneer geef je me nu eens een kleinzoon?’
Die kleinzoon kwam er nooit. Toch was er vanaf dat moment iets tussen hen verschoven. Vriendinnen werden ze niet, maar bondgenoten misschien wel. Anna leerde haar paddenstoelen inmaken, Sanne reed haar naar de markt en hielp met de meterstanden en rekeningen. Voor Lisa’s verjaardagen gaf Anna haar kleindochter boeken: altijd dikke, altijd verstandige boeken, die Lisa daarna in één ruk uitlas.
Toen Mark twee weken geleden vertrok, had Anna niet gebeld. Geen enkele keer. Sanne had daaruit geconcludeerd dat ze, zoals elke moeder, aan de kant van haar zoon stond. Ze voelde zich gekwetst, al zei ze dat tegen niemand.
En nu bleek Anna dus alleen thuis te zitten met een gebroken hand, kat Bram en een stuk grond waar de aardappels nog in zaten.
Om vier uur ’s ochtends stond Sanne op, dronk een glas water en zei hardop tegen zichzelf in de donkere keuken:
‘Ik doe het niet voor hem. Ik doe het voor haar.’
Maar zelf bellen hoefde ze niet, want Anna nam het initiatief. De volgende dag, tijdens Sanne’s lunchpauze, ging de telefoon.
‘Sanne,’ zei Anna. Ze gebruikte altijd haar volledige, rustige toon wanneer het gesprek ernstig was. ‘Ik moet met je praten. Niet aan de telefoon.’
‘Anna, hoe is het met uw arm? Mark zei dat—’
‘Die arm groeit wel weer aan elkaar. Daar gaat het niet om. Kun je zaterdag langskomen? Rond twaalf uur?’
‘Ja, dat kan.’
‘Kom dan. En neem Lisa mee, ik mis haar. Alleen… zeg Mark niet dat ik je gevraagd heb.’
Sanne fronste, maar ze beloofde het.
Zaterdagochtend maakte Lisa zich klaar alsof ze naar een gala moest. Ze paste drie truien, deed mascara op en waste die er vervolgens weer af. Daarna bakte ze voor haar oma een appelcake, helemaal zelf, met een recept van internet. Eén zijkant was een beetje aangebrand, en daar raakte Lisa van van streek.
‘Oma merkt het vast niet,’ stelde Sanne haar gerust. ‘En als ze het wel ziet, zegt ze dat het juist beter is, omdat het korstje dan lekker knappert.’
Ze vertrokken vroeg. Sanne was bang voor drukte op de Utrechtseweg, maar het verkeer viel mee. Om half twaalf stonden ze voor Anna’s portiek.
Voor de ingang stond Marks SUV. Groot, zwart en glimmend. Sanne bleef staan.
‘Mam, papa is er,’ zei Lisa zacht.
‘Ik zie het.’
‘Gaan we naar binnen?’
Sanne dacht even na. Anna had haar gevraagd niets tegen Mark te zeggen. Dat betekende dat ze niet wilde dat ze elkaar zouden treffen. En dus wist ze waarschijnlijk niet dat hij zou komen.
‘We gaan,’ zei Sanne. ‘Oma wacht op ons.’
Sanne had een sleutel van Anna’s flat. Die had ze jaren geleden gekregen, zeker acht jaar terug, toen Anna een tijdje naar een kuurhotel ging en haar had gevraagd op het huis en de planten te letten.