‘Als ik voor jou zou kiezen, schreef hij, hoefde ik op mijn verjaardag niets van hem te verwachten.’
Sanne zette haar kopje zo hard neer dat er thee over het tafelkleed klotste.
‘Heeft hij dat echt zo gezegd?’
Eva knikte.
‘Ja. Ik heb niets teruggestuurd.’
Sanne schoof haar stoel dichterbij en pakte haar dochters hand vast.
‘Luister goed, lieverd. Dit gaat niet over kampen. Jij hoeft niet te kiezen. Jij bent zijn dochter en hij blijft jouw vader, wat een rechter ook beslist. Mark en ik maken ruzie over geld, over een auto, over spullen. Maar over jou valt niets te verdelen. Begrijp je dat? Je mag van hem houden. Je mag hem zien. Je mag boos op hem zijn. Dat is allemaal van jou. Niemand heeft daar iets over te zeggen.’
Eva knikte opnieuw, maar toen brak er iets in haar. Voor het eerst sinds weken begon ze echt te huilen. Niet zachtjes, niet ingehouden, maar met schokken, alsof al die spanning eindelijk een uitweg vond. Sanne trok haar tegen zich aan en hield haar vast tot haar adem weer rustiger werd.
De rechtszaak sleepte zich bijna twee maanden voort. Zoals Ingrid de Boer haar had aangeraden, verzamelde Sanne bewijs. Ze maakte foto’s van de SUV: bij Marks kantoor, voor de sportschool waar hij tegenwoordig kwam, op de parkeerplaats van een winkelcentrum aan de rand van de stad, waar Anouk, zo bleek later, woonde. Eén keer legde ze de auto ook vast voor het portiek van haar voormalige schoonmoeder, waar Mark opnieuw was verschenen om zijn moeder over te halen zich “niet belachelijk te maken in de rechtbank”.
Anna liet zich niet ompraten.
Op een avond, bij datzelfde winkelcentrum, werd Sanne aangesproken door de parkeerwacht. Het was een oudere man met een grijze snor en een uniformjas die net iets te strak zat. Hij kwam naar haar toe en vroeg op strenge toon waarom ze al voor de derde keer die week dezelfde auto stond te fotograferen.
Sanne zuchtte.
‘Het is geen vreemde auto. Hij is van mij. Nou ja, voor de helft. Mijn man heeft hem zogenaamd aan een vriend verkocht, zodat hij hem bij de scheiding niet met mij hoeft te delen. Maar ondertussen rijdt hij er gewoon zelf in. Mijn advocaat zei dat ik bewijs moest verzamelen.’
De man keek haar even zwijgend aan en streek langs zijn snor. Daarna zei hij:
‘Mijn eerste vrouw heeft ooit precies zoiets geflikt. Alleen ging het toen om een garagebox.’ Hij knikte naar de camera’s boven de ingang. ‘Luister, hier wordt alles opgenomen. We bewaren de beelden een maand. Als de rechtbank erom vraagt, zal ik bevestigen dat hij hier bijna elke avond parkeert. Zijn kenteken ken ik inmiddels uit mijn hoofd.’
Sanne kreeg bijna tranen in haar ogen van die onverwachte hulp. Toen ze het later aan Ingrid vertelde, moest die lachen.
‘Zie je wel,’ zei ze. ‘De wereld zit nog vol fatsoenlijke mensen. Vooral onder gescheiden mensen.’
Tijdens de zitting zat Anna op de eerste rij. Ze droeg een donkerblauw pak dat ze vroeger alleen aantrok bij diploma-uitreikingen. Het gips was inmiddels verwijderd en ze hield haar handen keurig op haar tas gevouwen, rechtop en waardig, alsof ze weer in een lerarenkamer zat. Toen haar naam werd genoemd, stond ze op, liep naar voren en vertelde met vaste stem wat ze had gehoord: het telefoongesprek, de woorden over Bas die “wel zou meewerken”, en Marks opmerking dat de auto later gewoon weer op zijn naam zou komen.
Mark zat met een rood gezicht aan tafel en durfde zijn moeder niet aan te kijken.
Daarna werd Bas opgeroepen. Bas Jansen, drieënveertig jaar, monteur van airco-installaties. Hij kwam de zaal binnen, wierp een korte blik op Mark en leek op dat moment pas echt te begrijpen waarin hij verzeild was geraakt.
Ingrid stelde hem maar een paar vragen.
‘Meneer Jansen, hebt u van Mark een auto gekocht voor duizend euro?’
Bas schoof ongemakkelijk heen en weer.
‘Nou… ja. Volgens het contract wel.’
‘Hebt u dat bedrag ook aan hem betaald?’
‘We hadden afgesproken dat dat later zou gebeuren.’
‘Dus u hebt hem niets betaald?’
Er verschenen zweetdruppels op zijn voorhoofd.
‘Nog niet, nee.’
‘Wie gebruikt de auto op dit moment?’
Bas keek naar Mark, haalde toen diep adem en maakte een afwerend gebaar.
‘Mark. Luister, ik ga hier niet zitten liegen. Ik heb helemaal niets gekocht. Mark vroeg me of ik even wilde tekenen. Voor een maand of twee, zei hij, tot die scheiding voorbij was. Volgens hem was zijn vrouw inhalig en zou ze hem alles afpakken. Ik dacht: wat maakt het mij uit? Dus ik zette mijn handtekening. Maar nu snap ik dat ik straks misschien degene ben die problemen krijgt. Daar pas ik voor. Ik heb al genoeg gedoe aan mijn hoofd.’
Mark verborg zijn gezicht in zijn handen.
De rechter, een vrouw van middelbare leeftijd met vermoeide ogen, schreef snel iets op. Daarna keek ze over haar papieren heen naar Mark op een manier die Sanne onmiddellijk aan Anna deed denken wanneer ze vroeger leerlingen betrapte op spieken. Sanne voelde geen triomf. Alleen een loodzware vermoeidheid zakte door haar heen.
De rechtbank oordeelde dat de verkoop schijn was geweest. De auto werd weer aangemerkt als gezamenlijk bezit van de echtgenoten. Als Mark hem wilde houden, moest hij Sanne de helft van de marktwaarde betalen, verminderd met het resterende gezamenlijke krediet. Alles bij elkaar kwam het neer op bijna zesduizend euro. Daarbovenop kwamen de alimentatiebetalingen voor Eva.
Na afloop van de zitting schudde Ingrid Sanne de hand.
‘Wat zei ik je? Een papiertje is niet altijd de waarheid. Het gaat erom wat er werkelijk is gebeurd.’
Een week na de uitspraak verliet Anouk Mark. Sanne hoorde het van Anna. Haar schoonmoeder vertelde het zonder leedvermaak, eerder moe dan tevreden.
‘Hij kwam hier langs,’ zei Anna. ‘Zat precies waar jij nu zit. Hij zei: “Mam, ze wil geen man die zijn ex-vrouw zesduizend euro moet betalen en in een huurwoning zit. En een eigen huis komt er voorlopig ook niet. Misschien moet de auto zelfs verkocht worden.” Daarna heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar een oude kennis van haar vertrokken. Hij zat hier te huilen. En ik keek naar hem en dacht: daar zit hij dan. Tweeënveertig jaar oud. En hij huilt alsof hij vijf is en net van zijn fiets is gevallen.’
Sanne keek haar aan.
‘En wat hebt u tegen hem gezegd?’
Anna streek met haar hand over het tafelblad.
‘Ik heb gezegd: jongen, ik hou van je. Je bent mijn zoon, dat verandert nooit. Maar mijn woning is voor Eva. En jouw geweten is van jou. Geen van beide kan ik voor je repareren.’
Nog geen twee weken later stond Mark bij Sanne voor de deur. Hij had een bos chrysanten bij zich, droeg een nieuwe jas, was gladgeschoren en rook naar dure aftershave.
‘Sanne,’ begon hij. ‘Kunnen we praten? Ik heb veel nagedacht. Ik besef nu dat ik enorme fouten heb gemaakt. Anouk… dat was een soort verdwazing. Jij was altijd echt. Misschien kunnen we opnieuw beginnen. Ik trek mijn verzoek in, jij dat van jou, en dan wordt alles weer zoals vroeger.’
Sanne keek naar de bloemen. Geel, pluizig, verpakt in knisperend cellofaan. Ooit was ze dol geweest op chrysanten. Mark had ze haar jarenlang elke herfst gegeven. Later was hij ermee opgehouden.
‘Mark,’ zei ze rustig, ‘de scheiding is al rond. De uitspraak is vorige week definitief geworden. Er valt niets meer in te trekken.’
‘Dan trouwen we toch opnieuw?’
‘Dat zou kunnen,’ antwoordde ze. ‘Maar waarom zouden we? Je staat hier niet omdat je werkelijk iets hebt ingezien. Je bent hier omdat Anouk weg is, omdat je geld op is en omdat je geen plek hebt om te wonen. Als zij niet was vertrokken, zat je nu met haar in wat ooit mijn auto was en lachten jullie samen om hoe dom ik was.’
‘Sanne…’
‘Ga naar huis, Mark. Of beter: breng die chrysanten naar je moeder. Zij houdt er ook van. En bedank haar. Omdat ze jou niet heeft laten vallen, zelfs niet nadat jij haar bijna alleen in dat vakantiehuisje had achtergelaten.’
Hij bleef nog even staan met de bos bloemen omlaag in zijn hand. Daarna draaide hij zich om en liep de trap af.
Sanne wist niet of hij de bloemen werkelijk naar Anna had gebracht. Maar twee dagen later belde Anna en zei op achteloze toon:
‘Mark is langs geweest. Hij had chrysanten bij zich. Gele. We hebben thee gedronken en even gezeten. Voor het eerst in een jaar hebben we normaal gepraat. Hij heeft ook de kraan in de keuken gemaakt, die al een halfjaar lekte. Misschien komt er ooit nog iets verstandigs uit die jongen. Over een jaar of tien.’
Oud en nieuw vierden Sanne en Eva bij Anna. Anna bakte haar beroemde kooltaart, Eva maakte een salade met krabsticks en Sanne bracht een schaal koude vleesschotel mee. Lucas zat op de vensterbank naar het vuurwerk te kijken met de waardige blik van een kat die in zijn leven al alles had meegemaakt.
Rond half twaalf ging de bel. Mark stond op de stoep met een fles champagne en een doos bonbons.
‘Mam. Mag ik even binnenkomen? Niet lang. Alleen om jullie gelukkig nieuwjaar te wensen.’
Anna keek naar Sanne. Sanne haalde haar schouders op.
‘Kom erin,’ zei Anna. ‘Schoenen uit. En was je handen, ik heb hier net schoongemaakt.’
Hij bleef ongeveer een uur. Hij zei weinig. Meestal keek hij naar Eva, die in die maanden op de een of andere manier ineens ouder leek geworden. Tegen Sanne zei hij alleen: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Verder niets. Kort na middernacht vertrok hij weer.
Later, terwijl Sanne in Anna’s kleine keuken de afwas deed, kwam er ineens een gedachte in haar op. Het was een vreemd jaar geweest, pijnlijk en scheef en vol breuken. En toch had ze op een wonderlijke manier een echte familie overgehouden. Een voormalige schoonmoeder die dichterbij was komen te staan dan haar eigen moeder ooit was geweest. Een dochter die had geleerd appeltaart te bakken. Een rode kat met een gescheurd oor. En een ex-man die af en toe een uur lang langskwam en lekkende kranen repareerde.
Misschien was dit zelfs beter zo.
Eerlijker in elk geval.