De schoonmoeder had haar zoon en zijn vrouw alleen maar voor de grap uitgenodigd voor haar jubileum — ze had hen al elf jaar niet gezien. Maar uiteindelijk was zij niet degene die kon lachen…
— Mam, waarom sta je daar zo verstijfd? Iedereen zit al in de zaal.
Anna streek haar parelketting recht — een cadeau van Jan voor haar zestigste verjaardag — en glimlachte afwezig.
— Ik vraag me af of Pieter toch komt.
Jan snoof minachtend.
— Waarom heb je hem überhaupt uitgenodigd? Elf jaar lang hoorde je niets van hem, en dat was prima zo.
Ze haalde haar schouders op. Zelf wist ze eigenlijk ook niet precies waarom ze het had gedaan. Misschien wilde ze met eigen ogen zien hoe diep hij inmiddels gezonken was. Pieter. Haar oudste. De zoon van Hendrik. Uit dat huwelijk waaraan ze liever niet terugdacht. Een mislukte vader, een mislukte zoon. Vreemd bloed.
— Laat hem maar eens zien hoe normale mensen leven, — zei Anna terwijl ze richting de uitgang liep. — Misschien schaamt hij zich dan tenminste nog ergens voor.
In het restaurant hing een luidruchtige, feestelijke drukte. De tafels bogen bijna door onder de schalen met hapjes, obers schonken champagne in hoge glazen, gasten lachten en riepen door elkaar heen. Anna nam felicitaties in ontvangst en glimlachte beleefd, maar haar blik dwaalde telkens weer naar de deur. Pieter verscheen niet.
Lafaard, dacht ze met stille voldoening. Hij durft zich niet te vertonen.
Elf jaar eerder had zij hem zelf de deur gewezen. Hij was toen om geld komen vragen — voor een woning, iets met een aanbetaling. Zij had geweigerd. Niet stilletjes, niet onder vier ogen, maar voor haar andere zoons. Voor die Emma van hem ook, dat zwijgzame, dorpse niemendalletje. Ze had hem alles naar het hoofd geslingerd: dat ze het beu was een loser overeind te houden, dat het genoeg was geweest en dat hij zijn leven maar eens alleen moest zien te regelen.
Pieter had toen niets teruggezegd. Hij was alleen omgedraaid en weggegaan. Daarna belde hij nooit meer. Alsof hij in het niets was opgelost.
En nu had zij hem uitgenodigd. Niet uit warmte, niet uit spijt, maar als een soort grap. Om aan Jan en Bram te laten zien: kijk maar, ik had gelijk, hij heeft niets bereikt.
Op dat moment ging de deur van het restaurant open.
Alle hoofden draaiden zich om. De man die binnenkwam droeg een pak dat onmiddellijk de aandacht trok — niet omdat het opzichtig was, maar juist door de perfecte snit, de kostbare stof en de vanzelfsprekende houding van degene die het droeg.
Naast hem liep een vrouw in een crèmekleurige jurk, met een kapsel alsof ze zo uit een glossy magazine was gestapt. Aan haar hand hield ze een jongen van ongeveer acht jaar vast, zo netjes en stijlvol gekleed dat hij eerder leek voorbereid op een ontvangst bij een ambassadeur dan op een familiefeest.
Anna verstarde. Ze herkende hen niet. Deze mensen leken verdwaald, alsof ze per ongeluk de verkeerde zaal waren binnengelopen: te chic, te zelfverzekerd, te hoogstaand voor haar jubileum.
Jan stootte haar met zijn elleboog aan.
— Wie zijn dat? Heb je soms zakenrelaties uitgenodigd?
De man liep recht op hun tafel af. Zijn blik gleed rustig en onderzoekend door de ruimte. Om zijn pols lichtte een horloge op dat meer waard moest zijn dan Jans auto.
Voor de jarige bleef hij staan.
— Goedenavond, mama. Ik ben Pieter.
Anna had het gevoel alsof er vanbinnen iets dichtkneep. Jan, die net zijn glas naar zijn mond had gebracht, bleef midden in de beweging hangen. Bram liet zijn vork vallen.
Dit was haar oudste zoon. Maar niet de gebogen, eeuwig schuldige jongen uit haar herinnering. Voor haar stond een man van wie zo’n kalme zekerheid uitging dat zelfs de lucht om hem heen anders leek te worden.
Pieter keek naar de vrouw naast hem.
— Dit is Emma. Mijn vrouw. En onze zoon, Tim.
Emma knikte kort. Zonder angst, zonder verontschuldigende glimlach. Ze gedroeg zich als iemand voor wie elegante restaurants en aandacht van anderen niets bijzonders waren.
Anna opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Aan tafel viel iedereen stil.
Jan hield het niet langer uit.
— Wat doe jij tegenwoordig? Waar werk je?
Pieter wendde zich naar zijn broer. In zijn ogen lag geen uitdaging en ook geen minachting. Alleen rust.
— Emma en ik hebben ons eigen bedrijf. We ontwikkelen betaalsystemen voor internationale ondernemingen.
Emma nam zacht het woord.